他吃過晚飯後就盼望著妻，可是妻回來得相當遲。
時間過得極慢。他坐在藤椅上或者和衣躺在床上。他那隻舊表已經壞了好些天了，他不願意拿出一筆不小的修理費，就讓它靜靜地躺在他的枕邊。他不斷地要求母親給他報告時刻。七點……八點……九點……時間似乎故意跟他為難。這等待是夠折磨人的。但是他有極大的忍耐力。
終於十點鍾又到了。母親放下手裏的活計，取下老光眼鏡，揉揉眼睛。“宣，你脫了衣服睡罷，不要等了，”她說。
“我睡不著。媽，你去睡，”他失望地說。
“她這樣遲還不回來，哪裏還把家裏人放在心上？明天一早就要走，也應該早回來跟家裏人團聚才是正理，”母親氣惱地說。
“她應酬忙，事情多，這也難怪她，”他還在替他的妻子辯解。
“應酬，你說她還有什麼應酬？還不是又跟她那位陳主任跳舞去了，”母親冷笑地說。
“不會的，不會的，”他搖頭說。
“你總是袒護她，縱容她！不是我故意向你潑冷水，我先把話說在這裏擱起，她跟那位陳主任有點不明不白—”她突然咽住以後的話，改變了語調歎息道：“你太忠厚了，你到現在還這樣相信她，你真是執迷不悟！”
“媽，你還不大了解她，她也有她的苦衷。在外麵做事情，難免應M多，她又愛麵子，”他接口替妻辯護道；“她不見得就喜歡那個陳主任，我相信得過她。”
“那麼我是在造謠中傷她！”母親勃然變色道。
他吃了一驚，偷偷看母親一眼，不敢做聲。停了一兩分鍾，母親的臉色緩和下來，那一陣憤怒過去了，她頗後悔自己說了那句話，她用憐惜的眼光看他，她和藹地說：“你不要難過，我人老了，脾氣更壞了。其實這樣吵來吵去有什麼好處！——我也不明白為什麼她那樣看不起我！不管怎樣，我總是你的母親啊！”
他又得到了鼓舞，他有了勇氣。他說：“媽，你不要誤會她，她從沒有講過你的壞話。她對你本來是很好的。”他覺得有了消解她們中間誤會的機會和希望了。
母親歎了一口氣，她指著他的臉說：“你也太老好了。她哪裏肯對你講真話啊！我看得出來，我比你明白，她覺得她能夠掙錢養活自己，我卻靠著你們吃飯，所以她看不起我。”
“媽，你的確誤會了她，她沒有這個意思，”他帶著充分自信地說。
“你怎麼知道？”母親不以為然地反問道。就在這時候電燈突然亮了。整個屋子大放光明。倒立的茶杯上那段剩了一寸多長的蠟燭戴上了一大朵黑燭花，現著隨時都會熄滅的樣子。母親立刻吹滅了燭，換過話題說：“十點半了，她還沒有回來！你說她是不是還把我們放在眼裏！”
他不作聲，慢慢地歎了一口氣。他的左胸又厲害地痛起來。他用乞憐的眼光偷偷地看母親，他甚至想說：你饒了她罷。可是他並沒有這樣說。他壓下了感情的爆發（他想痛哭一場）。他平平淡淡地對母親說：“媽，你不必等她了。你去睡罷。”
“那麼你呢？”母親關心地問。
“我也要睡了。我瞌睡得很。”他故意裝出睜不開眼睛的樣子，並且打了一個嗬欠。
“那麼你還不脫衣服？”母親又問。
“我等一會兒脫，讓我先睡一覺。媽，你把電燈給我關了罷，”他故意慢吞吞地說，他又打了一個嗬欠。
“好的，你先睡一覺也好，不要忘記脫衣服啊，”母親叮囑道。她真的把電燈扭熄了。她輕手輕腳地拿了一個凳子，放在掩著的門背後。於是她走進她那間小屋去了。她房裏的電燈還亮著。
他並無睡意。他的思潮翻騰得厲害。他睜著眼睛望那扇房門，望那張方桌，望那把藤椅，望一切她坐過、動過、用過的東西。他想：到明天早晨什麼都會變樣了。這間屋子裏不會再有她的影子了。
“樹生！”他忽然用棉被蒙住頭帶了哭聲暗暗地喚她。他希望能有一隻手來揭開他的被，能有一個溫柔的聲音在他的耳邊輕輕回答：“宣，我在這兒。”
但是什麼事都不曾發生過。母親在小屋裏咳了兩聲嗽，隨後又寂然了。
“樹生，你真的就這樣離開我？”他再說。他盼望得到一聲回答：“宣，我永遠不離開你。”沒有聲音。不，從街上送進來淒涼的聲音：“炒米糖開水。”聲音多麼衰弱，多麼空虛，多麼寂寞，這是一個孤零零的老人的叫賣聲！他仿佛看見了自己的影子，縮著頭，駝著背，兩隻手插在袖筒裏，破舊油膩的棉袍擋不住寒風。一個多麼寂寞、病弱的讀書人。現在……將來？他想著，他在棉被下麵哭出聲來了。
幸好母親不曾聽見他的哭聲。不會有人來安慰他。他慢慢地止了淚。他聽見了廊上的腳步聲，是她的腳步聲！他興奮地揭開被露出臉來。他忘了淚痕還沒有揩幹，等到她在推門了，他才想起，連忙用手揉眼睛，並且著急地翻一個身，使她在扭開電燈以後看不到他的臉。
她走進屋子，扭燃了電燈。她第一眼看床上，還以為他睡熟了。她先拿起拖鞋，輕輕地走到書桌前，在藤椅上坐下，換了鞋，又從抽屜裏取出一麵鏡子，對著鏡略略整理頭發。然後她站起來，去打開了箱子，又把抽屜裏的一些東西放到箱子裏去。她做這些事還竭力避免弄出任何響聲，她不願意驚醒他的夢。但是正在整理箱子的中間，她忽然想到什麼事，就暫時撇下這個工作，走到床前去。她靜靜地立在床前看他。