他並沒有睡去，從她那些細微的聲音裏他仿佛目睹了她的一舉一動。他知道她到了他的床前。他還以為她就會走開，誰知她竟然在床前立了好一陣。他不知道她在做什麼。他不能再忍耐了。他咳了一聲嗽。他聽見她小聲喚他的名字，便裝出睡醒起來的樣子翻一個身，伸一個懶腰，一麵睜開眼來。
“宣，”她再喚他，一麵俯下頭看他；“我回來遲了。你睡了多久了？”
“我本來不要睡，不曉得怎樣就睡著了，”他說了謊，同時還對她微笑。
“我早就想回來，誰知道飯吃得太遲，他們又拉著去喝咖啡，我說要回家，他們一定不放我走……”她解釋道。
“我知道，”他打斷了她的話，“你的同事們一定不願意跟你分別。”這是敷衍的話。可是話一出口，他卻覺得自己失言了。他絕沒有譏諷她的意思。
“你是不是怪我不早回來？”她低聲下氣地說；“我不騙你，我雖然在外麵吃飯，心裏卻一直想到你。我們要分別了，我也願意同你多聚一刻，說真話，我就是怕——”她說到這裏便轉過臉朝母親的小屋望了望。——
“我知道。我並沒有怪你，”他接嘴說。“你的行李都收拾好了嗎？”他改變了話題問。
“差不多了，”她答道。
“那麼你快點收拾罷，”他催她道；“現在大概快十一點了。你要早點睡啊，明天天不亮你就要起來。”
“不要緊，陳主任會開汽車來接我，車子已經借好了，”她順口說。
“不過你也得早起來，不然會來不及的，”他勉強裝出笑容說。
“那麼你——”她開始感到留戀，她心裏有點難過，說了這三個字，第四個字梗在咽喉，不肯出來。
“我瞌睡，”他故意打了一個假嗬欠。
她似乎沉思了一會兒，然後她抬起頭說：“好的，你好好睡。我走的時候你不要起來啊。太早了，你起來會著涼的。你的病剛剛才好一點，處處得小心，”她叮囑道。
“是，我知道，你放心罷，”他說，他努力做出滿意的微笑來，雖然做得不太象。可是等她轉身去整理行李時，他卻蒙著頭在被裏淌眼淚。
她忙了將近一個鍾頭。她還以為他已經睡熟了。事實上他卻一直醒著。他的思想活動得很快，它跑了許多地方，甚至許多年月。它超越了時間和空間的限製，但是它始終繞著一個人的麵影。那就是她。她現在還在他的近旁，可是他不敢吐一口氣，或者大聲咳一下嗽，他害怕驚動了她。幸福的回憶，年輕人的歲月都去遠了。甚至痛苦的爭吵和相互的折磨也去遠了。現在留給他的隻有分離（馬上就要來到的）和以後的孤寂。還有他這個病。他的左胸又在隱隱地痛。她會回來嗎？或者他能夠等到她回來的那一天嗎？他不敢再往下想。他把臉朝著牆壁，默默地流眼淚。他後來也迷迷糊糊地睡了一些時候。然而那是在她上床睡去的若幹分鍾以後了。
他半夜裏驚醒，一身冷汗，汗背心已經濕透了。屋子裏漆黑，他翻身朝外看，他覺得有點頭暈，他看不清楚一件東西。母親房裏沒有聲息。他側耳靜聽。妻在他旁邊發出均勻的呼吸聲。她睡得很安靜。“什麼時候了？”他問自己。他答不出。“她不會睡過鍾點嗎？”他想。他自己回答：“還早罷，天這麼黑。她不會趕不上，陳主任會來接她。”想到“陳主任”，他仿佛挨了迎頭一悶棍，他楞了幾分鍾。什麼東西在他心裏燃燒，他覺得臉上、額上燙得厲害。“他什麼都比我強，”他妒忌地想道。
漸漸地、慢慢地他又睡去了。可是她突然醒來了。她跳下床，穿起衣服，扭開電燈，看一下手表。“啊呀！”她低聲驚叫，她連忙打扮自己。
突然在窗外響起了汽車的喇叭聲。“他來了，我得快。”她小聲催她自己。她匆匆地打扮好了。她朝床上一看。他睡著不動。“我不要驚醒他，讓他好好地睡罷，”她想道。她又看母親的小屋，房門緊閉，她朝著小屋說了一聲：“再會。”她試提一下她的兩隻箱子，剛提起來，又放下。她急急走到床前去看他。他的後腦向著她，他在打鼾。她癡癡地立了半晌。窗下的汽車喇叭聲又響了。她用柔和的聲音輕輕說：“宣，我們再見了，希望你不要夢著我離開你啊。”她覺得心裏不好過，便用力咬著下嘴唇，掉轉了身子。她離開了床，馬上又回轉身去看他。她躊躇片刻，忽然走到書桌前，拿了一張紙，用自來水筆在上麵匆匆寫下幾行字，用墨水瓶壓住它，於是提著一隻箱子往門外走了。
就在她從走廊轉下樓梯的時候，他突然從夢中發出一聲叫喚驚醒過來了。他叫著她的名字，聲音不大，卻相當淒慘。他夢著她拋開他走了。他正在喚她回來。
他立刻用眼光找尋她。門開著。電燈亮得可怕。沒有她的影子，一隻箱子立在屋子中央。他很快地就明白了真實情形。他一翻身坐起來，忙忙慌慌地穿起棉袍，連鈕子都沒有扣好，就提起那隻箱子大踏步走出房去。