他還沒有走到樓梯口，就覺得膀子發痠，腳沉重，但是他竭力支持著下了樓梯。樓梯口沒有電燈，不曾扣好的棉袍的後襟又絆住他的腳，他不能走快。他正走到二樓的轉角，兩個人急急地從下麵上來。他看見射上來的手電光。為了避開亮光，他把眼睛略略埋下。
“宣，你起來了！”上來的人用熟習的女音驚喜地叫道。手電光照在他的身上。“啊呀，你把我箱子也提下來了！”她連忙走到他的身邊，伸手去拿箱子。“給我，”她感激地說。
他不放開手，仍舊要提著走下去，他說：“不要緊，我可以提下去。”
“給我提，”另一個男人的聲音說。這是年輕而有力的聲音。他吃了一驚。他看了說話的人一眼。恍惚間他覺得那個人身材魁梧，意態軒昂，比起來，自己太猥瑣了。他順從地把箱子交給那隻伸過來的手。他還聽見她在說：“陳主任，請你先下去，我馬上就來。”
“你快來啊，”那個年輕的聲音說，魁梧的身影消失了。“冬冬”的腳步聲響了片刻後也寂然了。他默默地站在樓梯上，她也是。她的手電光亮了一陣，也突然滅了。
兩個人立在黑暗與寒冷的中間，聽得見彼此的呼吸聲。
汽車喇叭叫起來，叫了兩聲。她夢醒似地動了一下，她說話了：“宣，你上樓睡罷，你身體真要當心啊……我們就在這裏分別罷，你不要送我。我給你留了一封信在屋裏，”她柔情地伸過手去，捏住他的手。她覺得他的手又瘦又硬（雖然不怎麼冷）！她竭力壓下了感情，聲音發顫地說：“再見。”
他忽然抓住她的膀子，又著急又悲痛地說：“我什麼時候可以再見到你？你什麼時候回來？”
“我說不定，不過我一定要回來的。我想至遲也不過一年，”她感動地說。
“一年？這樣久！你能不能提早呢？”他失望地小聲叫道。他害怕他等不到那個時候。
“我也說不定，不過我總會想法提早的，”她答道，討厭的喇叭聲又響了。她安慰他：“你不要著急，我到了那邊就寫信回來。”
“是，我等著你的信，”他揩著眼淚說。
“我會——”她剛剛說了兩個字，忽然一陣心酸，她輕輕地撲到他的身上去。
他連忙往後退了一步，吃驚地說：“不要挨我，我有肺病，會傳染人。”
她並不離開他，反而伸出兩隻手將他抱住，又把她的紅唇緊緊地壓在他的幹枯的嘴上，熱烈地吻了一下。她又聽到那討厭的喇叭聲，才離開他的身子，眼淚滿臉地說：“我真願意傳染到你那個病，那麼我就不會離開你了。”她用手帕揩了揩臉，小聲歎了一口氣，又說：“媽麵前你替我講一聲，我沒有敢驚動她。”她終於決然地撇開他，打著手電急急忙忙地跑下了剩餘的那幾級樓梯。
他癡呆地立了一兩分鍾，突然沿著樓梯追下去。在黑暗中他並沒有被什麼東西絆倒。但是他趕到大門口，汽車剛剛開動。他叫一聲“樹生”，他的聲音嘶啞了。她似乎在玻璃窗內露了一下臉，但是汽車仍然在朝前走。他一路叫著追上去。汽車卻象箭一般地飛進霧中去了。他趕不上，他站著喘氣。他絕望地走回家來。大門口一盞滿月似的門燈孤寂地照著門前一段人行道。門旁邊牆腳下有一個人堆。他仔細一看，原來是兩個十歲上下的小孩互相抱著縮成了一團。油黑的臉，油黑的破棉襖，滿身都是棉花疙瘩，連棉花也變成黑灰色了。他們睡得很熟，燈光溫柔地撫著他們的臉。
他看著他們，他渾身顫抖起來。周圍是這麼一個可怕的寒夜。就隻有這兩個孩子睡著，他一個人醒著。他很想叫醒他們，讓他們到他的屋子裏去，他又想脫下自己的棉衣蓋在他們的身上。但是他什麼也沒有做。“唐柏青也這樣睡過的，”他忽然自語道，他想起了那個同學的話，便蒙著臉象逃避瘟疫似地走進了大門。
他回到自己的屋子裏，在書桌上見到她留下的字條，他拿起它來，低聲念著：
宣：
我走了。我看你睡得很好，不忍叫醒你。你不要難過。我到了那邊就給你寫信。一切有陳主任照料，你可以放心。我對你隻有一個要求：保重自己的身體，認真地治病。
媽麵前請你替我講幾句好話罷。
妻
他一邊念，一邊流淚。特別是最後一個“妻”字引起他的感激。
他拿著字條在書桌前立了幾分鍾。他覺得渾身發冷，兩條腿好象要凍僵的樣子。他支持不住，便拿著字條走到床前，把它放在枕邊，然後脫去棉袍鑽進被窩裏去。
他一直沒有能睡熟，他不斷地翻身，有時他剛合上眼，立刻又驚醒了。可怖的夢魘在等候他。他不敢落進睡夢中去。他發燒，頭又暈，兩耳響得厲害。天剛大亮，他聽見飛機聲。他想：她去了，去遠了，我永遠看不見她了。他把枕畔那張字條捏在手裏，低聲哭起來。
“你是個忠厚老好人，你隻會哭！”他想起了妻罵過他的話，可是他反而哭得更傷心了。