妻走後第二天他又病倒了。在病中他一共接到妻的三封信。第一封信寫著：
宣：
我到了蘭州，一切都很陌生，隻覺空氣好，天雖冷，卻也冷得痛快。
行裏房屋還在改修中，我們都住在旅館裏。陳經理對我很好，你可不必擔心。初到一個地方，定不下心來，過一兩天再給你寫長信。
母親還發脾氣嗎？我在家她事事看不順眼，分開了她也許不那麼恨我罷。
你的身體應該注意，多吃點營養東西和補品，千萬不要省錢，我會按月寄給你。祝福你。
妻×月×日
沒有寫明回信地址，但是這封短信使他很滿意，隻除了“陳經理”三個字。他等著第二封信。這並不要他久等，過了三天第二封信就來了。這封信不但相當長，而且寫得很懇切，有不少勸他安心治病的話，還附了一封介紹他到寬仁醫院去找內科主任丁醫生的信，信末的署名是“陳奉光”。他知道這是陳經理的名字，他的臉紅了一下。他順口向母親提了一句：“樹生要我到寬仁醫院去看病，她還請陳經理寫了封介紹信來。”母親冷冷地說了一句：“哼，哪個希罕他介紹？”他就不敢講下去了，以後也不敢再提這件事情。他又盼望著第三封信，他相信它一定比第二封信長。過了一個星期，第三封信到了。它卻是一封很短的信。在信內她隻說她正在為籌備銀行開幕的事忙著，一時沒有功夫寫長信，卻盼望他多去信，告訴她他的生活狀況。信末寫上了她的通信處，署名卻改用了“樹生”兩個字。
他讀完信，歎一口氣，不說一句話。母親伸過手來拿信，他默默地交給她。
“她好神氣，才去了十幾天就拿出要人的派頭來了，”母親看完信，不滿意地說。她不曾看到樹生的第一封信。
“她大概真忙，也難怪她，新開行，人手少，陳經理對她好，她也得多出力，”他還在替妻辯護，他竭力掩飾了自己的失望和疑慮（的確他有一點點疑慮）。
“你還要說陳經理對她好！你看著罷，總有一天他們兩個會鬧出花樣來的！”母親氣憤地說。
“媽，我該吃藥了罷，”他不願意母親再談這個問題（它使他心裏很難過），便打岔道。
“是啊，我去給你煎藥，”母親接著說，想起他的病，她立刻忘記了那個女人。她用慈愛的眼光看他。他還是那麼黃瘦，不過眼神好了些，嘴唇也有了點血色。她匆匆忙忙地走出房去了。
他又歎了一口氣，把眼睛掉向牆壁。過了兩三分鍾，他又把眼睛掉向外麵，後來又掉向天花板。不管在哪裏他都看見那個女人的笑臉，她快樂地笑，臉打扮得象舞台上的美人臉。他整個臉熱烘烘的，耳朵邊響著單調的鈴子聲，眼睛幹燥得象要發火。他終於昏沉沉地睡著了。
他做著短而奇怪的夢，有時他還發出呻吟，一直到母親端了藥湯進來，他才被喚醒。他大吃一驚，而且出了一身汗。他用了求救的眼光望著她。
“宣，你怎麼了？”母親驚恐地說。她差一點把碗裏的藥湯潑了出來。
他好象沒有聽懂她的話。過了半晌，他才長長地吐出一口氣來。他的表情改變了。他吃力地說：“我做了好些怪夢，現在好了。”
母親不大明白地看了看他。“藥好了，不燙，現在正好吃。你要起來吃嗎？”她關心地說。
“好。你遞給我罷，”他說著就推開棉被坐起來。
“你快披上衣服，看受涼啊，”母親著急地說。她把藥碗遞給他以後，便拿起他的棉袍替他披上。“今天很冷，外麵在下雪，”她說。
“大不大？”他喝了兩大口藥，抬起頭問道。
“不大，墊不起來的。不過冷倒是冷，所以你起來一定要先穿好衣服，”她說。
他喝光了藥湯，把碗遞還給母親。他忽然拉著她的紅腫的手驚叫道：“媽，你怎麼今年生凍瘡了？”
母親縮回了手，淡淡地說：“我去年也生過的。”
“去年哪有這樣厲害！我說冷天你不要自己洗衣服罷，還是包給外麵大娘洗好些。”
“外麵大娘洗，你知道要多少錢一個月！”她不等他回答，自己又接下去：“一千四百元，差不多又漲了一倍了。”
“漲一倍就漲一倍，不能為了省一千四，就讓你的手吃苦啊，”他痛心地說。“我太對不住你了，”她又添上一句。
“可是錢總是錢啊。我寧肯省下一千四給你醫病，也不情願送給那班洗衣服的大娘，”母親說。