今天早晨和其他任何兒子在家的早晨沒有兩樣，我們倆起床、洗漱，廚房的鍋裏燒著水，我們洗漱完，熱水就會開了，把麵下到鍋裏燒開，把火擰小，在每個碗裏放好調料，然後撈麵、裝碗、端上餐桌。他會將兩杯蜂蜜水弄好，每人麵前放一杯。整個時長不會超過十分鍾。
以前兒子在家，我會將牛奶端到他麵前，囑他喝完，問他書包收拾好沒，眼鏡、文具、手表帶了沒，如果考試，還會囑咐他細心點，記得檢查，不許提前交卷等。兒子總會邊吃邊不耐煩地答我：“哦，知道了。”現在，兒子在別的城市讀書，我想跟他嘮叨也沒機會了，我們倆吃麵，一句話也沒說，似乎沒什麼可說的。這些年，我們共同的話題大多是圍繞兒子的，現在，我們不知道如何再回到我們的兩人世界。
上完三節課回家，打開門，家裏很冷清，不需要像從前一樣拎著大包小包的菜和零食，兒子不在家，我們基本吃素，中午用微波爐簡單熱點飯菜對付一下，晚上炒兩個素菜就夠了，買一次菜要吃兩天，家裏兩天不打掃也十分整潔幹淨。
以前，每天下班回家，立馬像打仗一樣投入戰鬥，拖地、整理房間、抹灰，尤其是兒子的房間裏，書扔得到處都是，被子堆成一團，桌上一片狼藉，前一晚吃的果殼散落在那裏，筆永遠沒有套上筆套，牛奶杯子、咖啡杯子、喝水杯子也擠在那裏，所有的書橫七豎八地躺著。每次要收拾好一會兒，等到兒子晚上回來，總會埋怨我：“老媽，你一收拾，我又找不到我的東西了，你別管好不好？”我每次都哭笑不得。
熱了飯菜，坐在那裏吃，家裏特別安靜，靜到可以聽到我自己吞咽的聲音、勺子碰到碗的聲音，兒子在初中讀書時中午也不回來吃，我隻知道趕著打掃完，趕緊擇菜、洗菜、做菜，讓兒子晚上吃好，根本沒時間這樣一口一口隻管把自己喂飽。突然，電話音樂鈴聲響了，把我自己嚇了一跳，趕緊接，原來是兒子打來的，問我家裏的郵編，告訴我學校獎勵的錢還沒到卡上，我問他吃得好不好，他說好，問他晚上冷不冷，他說不冷，問他適應不適應，他說還好。
我忽然感覺一個母親的無能為力，隔著幾十公裏的距離，不能給兒子任何實質的照顧，甚至我很想問：“兒子，你想我嗎，想家嗎？”但我不敢，我怕一問，我自己就會忍不住哭出來，怕我的想念和傷心會讓他不能安心。可是，自他走後的幾天，我沒有認真做過一頓飯，也不曾開心地吃過一頓飯。我是那麼想他。15年來，他幾乎沒離開過我一天。
放下電話，忽然忍不住放聲大哭，沒有人聽到，隻哭給自己一個人聽，人世間，父母與子女能夠朝夕相處的日子竟那麼少，十幾年的時間竟倏忽而過，在我人到中年，漸漸地更懂得疼愛孩子，享受天倫之時，孩子卻已經長大，需要有他自己馳騁的天地，為人父母者所能夠做的隻是割舍、思念、隱忍和期待每一個團聚的日子。
又是電話響起，是他打來的，我接了，還忍不住嗚咽，他問我怎麼了，我說我想兒子了，就掛了電話，拿一張一張紙巾給自己擦淚，我不知道在那麼多孩子離家讀書的背後，有多少父母在流淚思念，卻不能說出口，隻是一遍一遍告訴孩子：在外要吃好，照顧好自己，專心學習，別想家。
短信鈴響，打開收件箱，是他發來的短信：不知怎的，我今天也特別想兒子。我的淚再次流下來。
我知道，過段時間，我們會慢慢適應，不會再流淚，也不會那麼地想念，不知道這是時光的有情，抑或是無情。