我們軍文工團有一匹“走馬”。顧名思義，好像它隻會走，不會跑。
這匹走馬個頭兒較小，它的確不會像騎兵的戰馬那樣四蹄翻飛、衝鋒陷陣；也沒有賽馬場上那些高頭大馬的漂亮皮毛，而是半身駝色，灰不灰，黃不黃，盡管脖頸子上有些紅鬃雜毛，也無法稱之為紅鬃烈馬。但是我願作證：它還是會跑的。先說前腿，不是兩個前蹄兒同時離地那樣往前躥，而是一前一後地緊倒騰；後腿亦然。請原諒，敝人詞窮，實在找不出更恰當的例子加以形容，這走馬跑起來呀，倒真有點像現代運動項目的“競走”--不準兩腳同時離地。
這另屬一功。走馬跑起來--北京話就是顛兒起來，得、得、得，小碎步，平穩得很。因此，“組織上”一不讓它衝鋒陷陣，二不駕轅拉車，三不馱炮彈，而是“調派”它來充當我們文工團長的座騎。
說“組織”“調派”，是因為部隊的軍馬匹匹在冊，有編製，有草料供應，皆由後勤部門配給。與這匹走馬同時調來文工團的還有“馬號”大老郭。他在傅作義部隊當過馬夫，參加解放軍以後是“馭手”，任務並不單純是個飼養員。
我18歲上認識大老郭，覺得他已經老得不得了啦，是全團年齡最大、胡茬子最黑的角色，比團長還大兩歲嘛，整30啦！
團長是位“三八式”幹部，年輕的老革命，抗日戰爭時期就是新華社的隨軍記者，現在文工團裏惟一的正團級幹部，所以按編製他有一匹座騎。遺憾的是文工團員們皆屬準軍人，舞台上需要男女老少，我輩自然也就七長八短，譬如，珠影的導演劉欣當時還是位尿炕的角色，南京的高淩雲女士當時淚腺比較發達，一哭就是紅鼻子紅眼睛，活像小白兔。好嘞，行軍當中這匹會跑的走馬也就經常馱著些個小布爾喬亞，而不是團長。
我軍在湘西剿匪時，喔，您看過電影《湘西剿匪記》或電視劇《烏龍山剿匪記》嗎？10萬土匪化整為零，藏入深山（包括現在的旅遊勝地張家界），我軍的任務是“拔匪根”，駐地也就相當分散。文工團的小分隊要進山演出，大老郭總是牽著走馬，馱上兩箱子服裝、道具、化妝品，一路相送。有一回，不知是誰起了興，采些野花插在走馬的籠頭上，真好看。大老郭也笑得合不上嘴，說這是“大姑娘上轎頭一回！”
走著走著馬不走了，回頭一看，哈，那可憐的馬腦袋上已經插得紅紅綠綠，賽個大花籃，花朵遮住了馬眼，它也沒脾氣。
大家笑彎了腰，嚷著，“瞧它呀，像個活妖怪！”
“像跳大神兒的--馬神婆！”
從此走馬有了外號。隻是大老郭不愛聽，據理爭辯，“什麼馬神婆！你們家鄉才有跳大神兒的呢，我這是匹口馬！”