1950年6月爆發了朝鮮戰爭。秋天，美軍在仁川登陸，大舉北犯，戰火燒到了鴨綠江邊，中國人民誌願軍跨江作戰，把侵略者趕回“三八線”。蘇聯出麵調停，作戰雙方（以美軍為首的“聯合國部隊”與朝鮮人民軍和中國人民誌願軍）於1951年冬在板門店開始了長達19個月的馬拉鬆式停戰談判。談談打打，打打談談。美軍在談判中理屈詞窮，就訴諸武力；在戰場被打得焦頭爛額，又被迫回到談判桌上來，出盡了洋相。作為守衛板門店的誌願軍某部文工團員，我願把耳聞目睹和鮮為人知的小故事寫出來，奉獻今天的讀者。
“旗開得勝”和“當場反悔”
經過人民軍向南打過去，美軍向北打過來，誌願軍再打過去……這樣反複的拉鋸戰，小鎮板門店已被炮火夷為平地了。不知是哪位將軍在地圖上畫個圈兒，圈定板門店為雙方停戰談判地點--夜晚用探照燈直上直下地打出一條光柱，再以此為圓心，一千米為半徑，劃出個“非軍事區”--這片瓦礫堆便成了世界矚目的焦點。板門店處於“三八線”的臨界地，有公路通往漢城和平壤。
這天，雙方聯絡小組和幾十名各國記者來到板門店，演出了停戰談判的第一幕喜劇。美軍少校聯絡官提出：“由誰負責搭建一個談判用的大帳篷呢？”
“帳篷不行！”我軍聯絡官說，“天氣越來越冷，起碼也要建造木板房。”
我的高班同學白帆擔任朝中方麵聯絡小組的英語翻譯，我是他的助手、速記員。順便說一下，除了我親眼所見之外，許多故事都是他講給我聽的。
美軍少校狡黠地眨眨眼睛，在各國記者麵前采取“水漲船高”戰術，“你的建議非常好！應該建造500平方米的木板房，而且還要有桌椅用具，尤其是要有供電設備，保證通訊和供暖。”
“你想得很周到。那就由你方負責施工吧。”我軍聯絡官反應神速。
美國佬喜歡戴高帽子，當眾逞能，“可以由我方施工。美國的機械化工兵，效率世界第一！這個，你們大家都是知道的。”
初步協議，雙方點頭，寫在聯絡小組的協商記錄本上。各國記者也在隨時錄音和作筆記。
“多久完工呢？”我軍聯絡官立即追問。
“木板房就是活動房屋啦，包括供電設備和桌椅，都可以在日本加工訂貨，海運到仁川港，距離這裏就不遠了，由工兵現場組裝……總共3個月吧。”
“不行！太慢啦。”
另一位美軍聯絡官說，“如果改成空運器材，好吧，兩個月完工。”
“太慢！看來你方對於早日開始停戰談判缺少誠意呀！”誌願軍聯絡官瞪圓了眼睛。
美軍幾個大鼻子湊到一處緊急磋商，然後，那個少校說，“鑒於板門店目前處於你方的實際控製之下，建議由你方負責清理場地，修複公路，在小河上搭建一座汽車渡橋。如果這樣分工，我方願意爭取一個月之內完工。”
“同意這樣分工。但是你方的工期仍然太長。一個月？聯絡官先生，你應該明白，多打一個月的仗，侵朝美軍至少要增加一萬人的傷亡。”
美軍少校急了，“我們不接受威脅！”
“你這是蓄意拖延停戰談判！”
“請問，你們認為工期多長才算不拖延談判呢？”
“7天。”
白帆剛一翻譯，新聞記者們先叫了起來，美軍少校也跟著叫，“哈羅！這裏是戰場，不需要神話。難道貴軍能夠7天完成嗎？”
“你們剛才已經承諾了建造500平方米活動房屋，現在又當場反悔，出爾反爾，這是很不老實的表現。”
“如果你方能夠在7天之內建造500平方米活動房屋，我寧願承認你所說的當場反悔。”
新聞記者大活躍，紛紛舉起拾音棒、照相機、攝影機，對準了誌願軍的聯絡官，等待他張嘴答複。
“可以！”我軍聯絡官滿麵紅光，嗓門挺大，“在協商記錄上簽字吧。”
“貴方肯定是7天完工？”美軍少校不相信自己的耳朵了。
“為了朝鮮人民早日過上和平生活，包括修路搭橋，全部工程7天完成。”
閃光燈亮個不停。記者們歡呼起來。
自以為把包袱甩給了對方的的美軍少校，立刻伸出汗毛濃密的手來，主動與我方聯絡官握手，“哈哈，太好啦，感謝上帝……來來，你我馬上簽字。”
雙方譯員立刻核對協商記錄。對方強調寫清“7天”、“供電供暖”等關鍵字眼；白穎則強調寫上“當場反悔”、“為了和平”等關鍵字眼。
7天之後，兩棟總共500平方米的裝配式木板房，包括桌椅用具、柴油發電機組、電燈電話，以及室外的停車場、道路、渡橋，果然神話般地出現在板門店的廢墟上了！“聯合國”聯絡小組的官員目瞪口呆。100多名各國記者像發現了新大陸似的，鑽到屋裏屋外到處拍照。他們不懂得呀，誌願軍從來就是說話算數的，我們有強大的後盾--領導一聲令下，沈陽市立刻動員27家工廠晝夜加班，分工協作，3天3夜就完成了活動房屋和附屬設備的製作任務；與此同時，我軍工兵連在板門店也完成了清理場地、修路架橋工作。一晝夜運輸，一晝夜安裝完畢，還提前48小時呢。人民軍的聯絡官又動員附近的朝鮮婦女，把山上的馬尾鬆也移栽到了會場四周。