“你的中國話講得這麼好，還帶點兒東北口音哩！”我對身邊的Y作家說。
“我是在東北長大的呀！10歲到遼寧，上小學，中學，還組織我們到北京和廣州參觀過哪。18歲才回朝鮮。中國是我的第二故鄉！”
“10歲……是哪一年？”我這樣問，心裏懷有一個希望。
“1951年，剛過元旦，春節是在安東--丹東過的。”
果然有了希望。繼續交談下去。他家就在平壤郊區，1950年秋天，整個村莊已被美軍炮火夷為平地。父親是人民軍，打到南方去了，美軍在仁川登陸，把許多人民軍截在了南方，他父親至今沒有回來，生死不明。母親死於敵機的狂轟濫炸。他和許多孤兒都是誌願軍搶救到中國來的。
既是交談，我也說了自己19歲入朝作戰的若幹經曆。我當過誌願軍，此事在開座談會時已被介紹過。現在我嘴巴子上的“哨兵”打了個盹兒，為表示對客人的尊重，說出了今天乃敝人60歲生日，歡迎朝鮮朋友嘛，還是要來的。
這話惹了點兒小麻煩。Y作家立刻報告他的團長，團長立刻拿出一隻手繪的豆綠色瓷瓶，送給敝人作為生日禮物。本來我們每人已經得了一份掛曆，這樣的瓷瓶僅僅送給主持座談會的馮牧同誌，他是中國作協的副主席嘛。此舉實在令我難為情，但人家的確是一番美意。
回家以後，我連夜寫了一篇散文《生日的禮物》，記述這次幸會，趕在客人們回國之前見報，表示一點謝意。
區區小事，今天何必重提呢？隻因為那篇散文尚有未盡之言。當時也曾考慮再三，卻沒有勇氣寫出來。
這也是我心裏的檔案--秘密呀。
我軍入朝作戰初期，上級傳達了一條命令：凡有我中國人民誌願軍的地方，就不準餓死一個朝鮮老百姓！把軍糧勻給百姓吃。同時，我軍所到之處，必須迅速搶救朝鮮孤兒，送回國內保護起來，上學讀書。“我們遲早是要撤軍的，現在就要為將來撤軍作好準備，沒有大批朝鮮青年接班，將來怎麼撤軍？同誌們必須具有這個遠見。”軍首長講得很清楚。
可是，據我所知，下邊（連隊）在執行這條命令時又有了新創造。主要是把“搶救孤兒”變成了“搶男孩兒”，不論他是不是孤兒，見了就“搶”，而且不要女孩兒。敝人（又是）親眼所見，有的阿媽妮（老媽媽）和阿子媽妮（大嫂）一時想不通，的確不願意她的兒孫被“搶走”。我軍的小翻譯官又挺橫，不願或不能做耐心的思想工作，那男孩也就隻好任憑誌願軍道木（同誌）“搶走”。
難道號稱“仁義之師”、“國際主義戰士”的誌願軍就如此魯莽嗎？不懂得人家“生離死別”的母子之情嗎？非也。
這首先要說明情況。朝鮮戰爭是一場拉鋸戰：1950年6月美李（承晚）侵略軍打過“三八線”（二戰後的軍事分界線）北犯；朝鮮人民軍奮起反擊，又打過“三八線”去，解放了南朝鮮90%的國土；美軍在仁川登陸，切斷朝鮮半島的“蜂腰部”，把朝鮮人民軍的大部分軍隊截留在南方，而美軍則大舉向北進犯，一直打到了鴨綠江邊，轟炸安東（丹東），（最近據俄羅斯官員披露，還轟炸了蘇聯的一個軍事基地），尤其是侵朝美軍司令麥克阿瑟將軍公開揚言，“鴨綠江不是中朝分界線”；在此嚴重關頭，我中國人民誌願軍於10月跨江作戰，連續發動5次戰役，又把美軍趕過“三八線”，而且打到了漢江南；由於沒有製空權，後勤運輸跟不上，在漢江南岸的平原地帶無法阻擋美軍的坦克群，第5次戰役的後半段，我軍吃了虧，隻能撤回山區（與“三八線”犬牙交錯），構築了號稱“地下長城”的坑道工事，站穩了腳跟。半年之內，數百萬軍隊來回拉鋸，給平民百姓帶來的災難也就是不言而喻的了。