每寫一篇文字我都先為題目犯愁。怕文不切題，怕不含蓄，怕沒有文采，更怕重複。重複別人的標題固然不好，重複自己的就更沒出息。這篇紀實散文，本應取名《難忘的秘密》，斟酌再三，還是用了“檔案”二字。
“檔案”也屬“秘密”。所不同者，這是我心裏的檔案。
秘密有很多種，私人的，國家的，軍事的，經濟的……英國法律有一條款：即使是國家機密，30年後也可以解密，公開。目的是便於後人（30年就是一代人嘛）分析研究，以汲取曆史的經驗教訓。誠然，他們是否能做得到？那是另一碼事。不知道我國是否也有類似的法律？我相信有，或者會有的。
最近在報紙上讀到，美國與前蘇聯這兩個超級大國在朝鮮戰爭期間是直接打過仗的。主要是互相擊落了幾千架飛機（確切數字尚未查清，雙方說法不一）。有趣的是他們兩家都為此事不約而同地嚴守機密長達40年。據說是為了避免發生第三次世界大戰。又據說，不論是斯大林，杜魯門，還是艾森豪威爾，都理智地認識到，當時如果走漏消息，群情沸騰，一場核戰爭也就在所難免了。
就算這些大人物悲天憫人，具有總統級的克製能力，損失千架飛機還能“打掉牙齒往肚裏咽”，堅決保密，拯救億萬蒼生於核浩劫之邊緣；然而，更有趣的是，像我這樣的小人物，對於上述機密，不但知道，而且是見證人，而且也自覺地為之保密，盡管敝人壓根兒就沒認識到一但泄密就會挨原子彈。
您瞧多有趣兒--請原諒，今天我居然使用“有趣”這樣玩世不恭的字眼兒來形容一觸即發的核大戰，確實不夠嚴肅。假如--再一次請原諒，我是說假如的話，當年我寫這樣一篇文章，說“蘇聯老大哥真棒！我親眼看見他們出了兵，在天空和地麵與我們中國人民誌願軍並肩作戰，打敗美帝野心狼！”那可就並不“有趣”，而是非常危險了。請你放心，這危險絕不是超級大國互扔原子彈，而是我這個小小的軍文工團員挨批評、受處分，拙文也絕對不會發表在報紙上。
我親眼看見了什麼？敝人第三次請原諒（最後一次，免得讀者說我羅嗦）。由於事隔42年，而且俄羅斯和美利堅的高級人士已不保密，敝人何苦再為他們保密哩。我在北朝鮮搶修野戰機場時，看見過蘇軍的高射炮部隊，不分晝夜地打出“火網”，阻截前來轟炸機場的美軍機群。也有許多時候攔截不住，譬如B-29重型轟炸機，可在萬米高空“水平投彈”，高射炮夠不著它。剛修好的跑道上炸出許多彈坑，我軍米格-15型戰鬥機無法起落，靠人工填平彈坑太慢，往往是還沒填平，敵機又來轟炸了一輪。這時，我又常常看到蘇軍的工兵部隊，采取機械化辦法--大量翻鬥式自卸卡車運來砂石，倒進彈坑，壓道機快速碾軋，同時鋪上一層帶許多圓孔的鋼板--半小時之內就可保證我軍飛機起落。有趣的是，這些蘇聯紅軍的小夥子一律穿著我們誌願軍的軍服，見了我們笑嘻嘻，還會說一句中國話：“我的，維吾爾！”
我寫過不少朝鮮戰爭題材的作品，長、中、短篇都有。卻從未提及蘇軍也曾參戰。今天流露這一筆，還是在蘇聯解體、檔案公開的情況下，受到人家的“鼓舞”，才壯了膽兒。其實這根本不是秘密，不信，去問問當過誌願軍的老兵，知道此事者何止萬千。
人們心裏的檔案也罷，秘密也罷，由於種種現實的原因，說不出口，寫不出來，終於變成千古之謎。此種事情雖不新鮮，卻也可惜。
在我60歲的生日那天，忽接上司電話，有個朝鮮作家代表團訪華，要我前去參加座談和宴會。此事不好推托，何況咱中國人的平均壽命已超過“古稀”，年屆“花甲”算老幾呢？本來就沒有在家“作壽”的打算，叫去就去唄。
座談還是正兒八經的，談談文學，道道友誼。待到宴會桌上，朝鮮作家人人海量，我們當主人的不可不奉陪到底。酒這玩藝兒神力無邊，加之兩國作家情同手足，再加上一丁點兒“文人無行”（放心，仍在“外事紀律”和禮節之內），嘴巴子上的“哨兵”雖未“撤崗”也給予了一定的寬鬆。