紐約希爾頓飯店的客房裏，從維熙抓緊睡覺前的時間給他在鳳凰城的兒子打電話……我也想給小白兔打個電話，明天一早就去華盛頓，為什麼不見一麵呢？
1949年，我們這幫學生兵，乘坐繳獲國民黨的美製登陸艇，離開重慶的校園，順江而下，夜泊酆都。高中生都知道這裏是傳說中的鬼城，有鬼門關，閻羅殿，還有十八層地獄，哈，乘著山邊殘存一抹兒青光，非上岸去逛逛不可。
我拉著她的小爪子，走向黑黝黝的河街。
“快講個鬼故事，嚇唬嚇唬我！”
“不是故事，是真事兒。看，街那頭有燈亮兒的地方是個燒餅鋪。櫃台上放著一盆水，夜晚來買燒餅的，給了銅錢，老板都要扔進盆裏試試沉不沉底兒。”兔爪子把我抓得緊緊的，“要漂起來就是紙錢，就是鬼來買燒餅，是吧？”
“你好聰明。還真有個女人，每天夜裏來買燒餅，銅錢不沉底兒。老板悄悄跟著她，跟到一座墳頭就沒影了。報了官。白天挖墳開棺一看，那女屍身邊有個活著的嬰兒！原來是她死後胎兒才出生，鬼媽媽買燒餅是喂孩子的。”
“這故事真好，偉大的母愛……”小白兔哭了，熱乎乎的眼淚滴在我肩頭。她是個嬌生慣養的小姐，愛哭，長得很白，一傷心眼圈兒就紅了，活像小白兔，同學們都這樣叫她。重慶解放前夕，學生們連夜寫標語、做紅旗，準備迎接解放軍。父母卻要帶小白兔去美國，把她鎖在家裏，等飛機。誰也沒料到這隻溫柔的兔子會跳窗戶逃跑，跟著我們這幫狂熱的小布爾喬亞一起參軍。
登陸艇駛過水流湍急的瞿塘峽，兩壁如削的巫峽，雄偉漫長的西陵峽，小白兔都要跑上甲板看個夠，迎著凜冽的江風，不聽勸阻，我行我素。她被吹病了，發高燒，還沒到達目的地就被抬上岸，送往醫院。分手時，她那滾燙的小爪子拉著我不放，可愛的紅眼睛真像兔子，眨巴著，好像是說：後會有期！
這隻是人生插曲，一段小兒女之情。此後戎馬倥傯，運動頻仍，音信阻絕，我隻能讓這可愛的小白兔悄悄地深藏心中。
她女兒從華盛頓突然飛來北京，嚇我一跳，活脫脫的又是一隻小白兔。
“媽咪讓我問你，香港上演的電影《翡翠蝴蝶》裏，你為什麼讓男女主人翁闊別30年以後，偏偏要在三峽的遊輪上重逢？”
“你們不知道要修長江大壩？我想讓影片把三峽美景多保存一些……告訴你媽媽，就連酆都鬼城也要被淹沒的，還不抓緊時間回來重遊三峽！”
果然，她回來了，是我在華盛頓當麵說服她回來重遊三峽的，在夢中。
據說，年輕的戀人千萬不要在老年重逢--麵前的白毛老太，在一分鍾之內就能把我心中深藏半個世紀的小白兔打個粉碎。那太殘酷了。