寫下“自毀家園”這幾個字，我的心情是很沉重的。在國家環保局和環境文學研究會的組織支持下，這十多年，我采訪過上百個市縣村鎮和企業。聽說來了作家，主人特意用被汙染的水給我沏茶，含著眼淚說，“請你喝一口，那怕嚐嚐滋味再吐掉呢。老百姓天天喝的都是這種水！”還有朋友故意請我吃畸形魚，那魚身子是扭曲的，像麻花，他笑著說，“經過初步治理，馬踏湖又有魚了，就是樣子長得還不好看。”沒人想害我。他們無非是想通過作家的筆說幾句話。
2000年夏天，河北省500多農民乘坐80輛拖拉機，帶著孩子和鍋碗瓢盆，到石家莊市來告狀，被環保局的幹部和民警勸阻於市郊，直到天黑，才由環保局長送他們回村--晉縣總十莊。原來這裏的20家“小染化”廠，嚴重汙染了地下水，井水帶有染料的顏色，不能飲用，連灌溉都不行了，澆到田裏，莊稼就枯死。這不是一年造成的惡果。“小染化”把含毒的廢液排入滲坑，十多年後終於“自毀家園”。市領導下了決心，依法關閉19家沒有條件治理汙染的“小染化”，同時集資60萬元為受害民眾鑿3眼深井，解決飲水和灌溉，還把各處滲坑的汙泥挖淨，以清除汙染源。環保局長寫了《在懲罰麵前驚醒》的文章，公開發表，以儆世人。平心而論，這還是處理得很堅決的例子。石家莊也是全國環保十佳城市之一。為什麼早不處理？這主要是個認識問題，正如2001年召開的全國環保會議指出的，關鍵是領導幹部的認識問題。“一家造紙廠就汙染一條河”，哪位縣長不知道？然而，“先致富，後治汙”的錯誤認識也普遍存在。犧牲環境，求得經濟的一時發展，後患無窮！我看過受汙染的淮河，比一個村莊的損失大千百倍。
我連續3年對石家莊市治理汙染的情況作追蹤采訪。那個被報告文學和電視劇大加讚揚的無極縣，是我母親的故鄉，這也讓我多了一分感情。且不說它的假藥很出名，就說“小製革”吧，在82個村莊裏有3萬多人，使用3400個老式“轉鼓”和含毒的紅礬鈉鞣製皮革，作坊就分散在村子裏的各家各戶，廢液隨地排放，滿村流淌，樹木枯死，莊稼被毀，嚴重危害村民健康，人人自危，一派蕭殺景象。“小製革”的產值占全縣鄉鎮企業的60%，如若按照環保法予以取締，將給無極縣的經濟造成致命打擊，且影響社會穩定。可是，任其發展，許多村莊也要自行毀滅了！我真佩服市、縣環保局的同誌，他們以發展規模經營的辦法治理汙染，先從“小製革”最多的牛辛莊開始，實施“轉鼓出村，集中生產，共同治理”，投資120萬元建汙水處理廠，使其達標排放。同時推廣使用新的鞣革劑，替代紅礬鈉，不僅降低成本，還提高了皮革質量。牛辛莊成為全市治理“小製革”的示範村，無極縣的45個村莊這樣做了，號稱“華北皮革城”的辛集市，郊區875個“小製革”業也將這樣做。我去這座“皮革城”采訪，果然名不虛傳，街道漂亮，許多現代化建築物都是大型皮貨商場，就是放到北京、上海，也是一流的。高貴的毛皮大衣一件就賣兩三萬元，各種箱包鞋帽應有盡有。然而，這新興的繁華市場背後，卻是汙水橫流、“自毀家園”的許多村莊！不能不讓人痛心地問一句：以犧牲環境為代價的經濟，能持續發展嗎？
石家莊，顧名思義，它原本是一個村莊。屬正定府管轄。修建正太鐵路時，官員不願意讓鐵路經過文物很多的正定城，而把火車站設在了城南13公裏的石家莊，結果變成了石太鐵路。交通方便帶來了好運，30年前的石家莊一條街，如今發展成200萬人口的省會大都市。我去正定縣參觀國內最大的銅佛時，當地朋友還很惋惜，怎麼就把曆史機遇送給了石家莊呢？而石家莊的朋友認為，運氣好，壓力也大，作為省會，交通樞紐，又趕上了改革開放新時期，石家莊市（下轄17個縣市）經濟建設飛速發展，要想真正抓住這千載難逢的曆史機遇，必須把環境保護工作做好，才能求得經濟的可持續發展。他們正在大力實施“藍天工程”，“碧水工程”。而且還有個“寧靜工程”，就是控製市區噪聲汙染。市環保局有個20人的噪聲監察隊，凡是超過56分貝的城市噪聲，包括商店、舞廳的音響，也包括街頭老太太秧歌隊的鑼鼓噪聲（高達110分貝，屬於公害，嚴重擾民），一經居民舉報，立即騎摩托車趕到現場，堅決依法取締，沒收響器，還要罰款。真見實效啊，住在石家莊，不論白天夜晚，都比北京清靜得多。
北京也是全國環保十佳城市之一，有許多長處。石家莊市環保局的朋友對我說，他們派人前來學習北京保護密雲水庫等水源地周圍環境的先進經驗，也學習北京城區禁止汽車鳴喇叭，禁放鞭炮，限製養狗。隻有一件事情想不明白，首都為什麼不依法治理街頭秧歌隊的鑼鼓噪聲呢？其實，改用錄音機放音樂，老太太們照樣可以扭秧歌嘛。報載，朝陽區環保局1995年收到的群眾投訴中，有關噪聲擾民的占76%，別的城區情況大致相同。可見噪聲公害絕非小事了。國家有環保法。我相信咱北京市也能依法治理噪聲公害。