這家醫院坐落在首都。現在已經是年底了，即便病房門關著，但是北方冬季寒冷幹燥的風也似乎非要從牆壁浸潤進來。然而房內有暖氣，淩冽的寒風當然被阻擋在外。強烈的溫差，在窗戶上留下一層濃濃的霧氣。我用手指擦掉一些內玻璃上的水珠，看到室外的狂風極其淩冽，肆意卷起的暴雪讓病房外一片雪白。雪白的林，雪白的地，雪白的院，天地間隻剩下純淨的白。
“聖誕快樂。”戚薇薇含笑推門，走進病房。她手裏捧著一束鮮花，讓她的臉色看起來更好。她看起來化了一點淡妝，白白的臉上染著淡淡的紅暈。警服一旦從她身上褪去，換上休閑裝，她就會顯得比實際年齡小。她的短發，配上娃娃臉，看起來有些卡哇伊。
真想號角連營，同床操戈，大戰三天。
可我動不了。
“聖誕快樂。”我點點頭，表示同意她這聲普天同慶。
在冰川被救上直升飛機後，因為傷勢嚴重，我轉了幾次院。先是在喀什人民醫院，做了縫合，輸了些血，因為沒有技術開顱取出碎片，我被立即轉到了烏市人民醫院。這時候我才知道，喀什醫院CT檢查，發現我顱骨碎了那麼一點點。雖然對於相貌沒有多大影響，但這要命的東西卻必須盡快拿出來。烏市人民醫院彙聚了能找到的最好的腦科醫生，甚至我省也派出了三名專家坐飛機趕來。但依然出了一點狀況。
專家們給了我半個月的身體恢複期。半個月後的手術，出了一點點大意外。醫生們在取出顱骨中的碎片時，發現了一個出血點。專家們從顱骨積血中推斷，這個出血點，並非是在冰縫跌落中造成，而應該發生在喀什騷亂我和別人搏鬥的過程中。這也解釋了為什麼我在追擊到冰川的時候會劇烈頭痛，會很快產生幻覺。因為顱內在出血。
當醫生們取出那點點碎骨，猛然發現，倘若不是這塊碎骨卡著，那裏的血根本止不住。
聽說戚薇薇第一次在病危通知書上簽字的時候，手一直顫抖不停，最後她狠心打了自己兩耳光，才敢簽字；到了第二次，她沒有再打自己耳光，但鼓了很久的勇氣才哭著簽字；第三次，第四次簽字，據說她已經一臉麻木，就好像醫生是在給一頭死豬治病，引不起她的半點波瀾了。
不過，還有一種說法，是說第十七次還是十八次簽字後，她像一頭喪屍，四肢僵硬地去為我量身定製了一口上好的棺材，買了一條我最愛抽的煙，還有二十三瓶二鍋頭，然後通知了湯有肉等人，準備等我死了，把我厚重入棺，由湯有肉幾人帶著白手套，抬著裝有英雄屍體的棺木回家。我好了以後，開玩笑問她，怎麼不定製兩口呢？她虎視眈眈盯著我，讓我自己去量棺材尺寸，說那口棺木，本來就是加寬的，可以安放我和她。
我在ICU裏整整呆了三個月，才脫離生命危險。湯有肉等人說我渾身插滿了管子，臉腫得像一個即將瓜熟蒂落的冬瓜，根本分不清眼睛嘴巴。我的氣管被切開，所需氧氣使用呼吸機輸入，所需排出的尿液使用導尿管輸出。我的生命，就這樣在體外循環。
早已退伍的趙長海、談大力和於土匪組隊坐了幾天幾夜的火車來看垂垂等死的我。他們曾征詢過戚薇薇的意見：“——中隊長，——哦，不，嫂子，——哦，不中隊長”他們依然像當兵時那樣稱呼語帶畏懼，卻語無倫次地彙報：“是不是需要通知霍山的家裏人？”
“不！”戚薇薇的語氣猶如菜刀砍在鐵絲上，立即斬斷了他們的癡心妄想：“我了解他，他是一個寧願一個人承受，也不願意讓人分擔痛苦的人...他樂觀，他豁達，他英俊，他帥...”她邊數落我的一大堆好處，邊嚎啕大哭，最後，她抹掉眼淚，惡狠狠說：“而且，我相信他肯定能活過來！”她的這番話，有效阻止了趙長海他們的唉聲歎氣和愁眉苦臉，搞得他們差點握緊拳頭鄭重向黨旗宣誓。
實話說，戚薇薇搞政宣工作很有一套，我和她同在特警支隊三中隊的時候，親眼見過她為了練就此等本領，常常手拿一根棍子，對著連隊養的那幾頭肥豬高聲喧嘩。引得那幾頭豬，“昂昂”地抬頭，對著她手裏的瓢叫個不停。打第一眼開始，我就認定，她打一棒子給一瓢豬食的本領，就是那會練就的。
醒了以後，我非常感謝她這個決定：“你做得對！”我的確不想讓家裏人擔心。痛苦一個人承擔就夠了，牽連別人幹嘛？但是我又揶揄說：“你咋呼趙長海他們，本質目的是怕丁咚來看我吧！”
“你以為你長得多帥！”她一臉寒霜：“起來，該導尿了！”她抓著導尿管，對我進了抽插。媽喲，插得我好痛哦。打心眼裏說，這一刻，我認為誓言這玩意，真不能亂發。我還記得那一夜她逼我發誓的時候，我就說過：“假如我變心了，下輩子我就變女人，你就變男人，你可以使勁插我。”沒想到啊沒想到，還沒到下輩子，就應驗了。
在烏市，顱內淤血處理幹淨的時候，我的指甲也長出來了，這讓我終於好意思當眾抽煙了。雖然指甲有點嫩，但它輝映了我抽煙時的美。斷了的肋骨，也被重新敲開，進行了正規安裝。醫生們在給我手指做斷骨定型的時候，我想起了六舅給狗接骨頭。我不由自主笑了下。