到了除夕那天，當烹燉臘味的清香充盈雪野，高崖上篝火熊熊燃燒之際，崖下村莊傳來此起彼伏的聲聲爆竹，濃重的年味在蒼茫的雪嶺傳遞，那些四處歸來的遊子回家享受親情，合家團圓的甜美滋味令滄桑大伯不勝向往。在這萬家歡樂的喜慶日子，他想念兒子，想念親人，他不管貴生是否會想念他這個深山裏生活了一輩子的老父，但他曠日持久的思念是那麼刻骨銘心而雋永悠遠。他不時透過雪幕往山下張望，企望風雪中出現親人們的身影，視線所及，雖一時沒有他們的蹤影，但滄桑大伯仍癡癡守在這寒氣襲人的高崖，守在這堆被他不斷添上柴禾的篝火旁，他堅信他一定能夠等來兒子，在他心裏，貴生一直是一個誠實孝順的孩子，他絕不會爽約讓老父失望的。天黑的時候，一隻尋找歸巢的飛鳥因寒冷凍僵了輕盈嬌小的身子，摔倒在他的身旁，他雙手輕輕地捧起它，撫弄著它那幹澀零亂的羽毛，借助火勢的熱力，鳥兒停止顫抖，身體漸漸變得富有活力，它想掙脫滄桑大伯那雙溫暖的大手。他不再留它，隻是端詳著它閃亮的明眸，送上一聲祝福：“你也快回家找你媽媽，去過一個團圓年吧。”說罷鬆開雙手，任飛鳥騰空，鳥兒在火光照耀的高崖旋轉一圈後，拍翅飛進黑沉沉的夜空。
當最後一捆柴禾燃盡，火勢慢慢變得微弱暗淡，直至灰燼處的星星之火熄滅，夜幕包圍著雪野，高崖上慘白的雪地裸露出被火燒化的黑圈。滄桑大伯從透著溫熱的灰燼旁站起來，拖著沉重的腳步走向木樓。崖下村莊的鞭炮和洋溢著喜悅之情的歡呼聲被他扔在身後，沉浸於歡情中的鄉人在盡興地感受著節日的熱烈與喧囂，他覺得這節日屬於那些享受親情享受天倫的人，節慶的愉悅與己無關，節日的意味也變索然無趣。貴生是不能如期回家過年了，這年又是一個人過了。“一個人過也是過，我要自己找點樂趣，好好喝上幾碗包穀燒，喝它個一醉方休！”他裝出豪氣十足的樣子，吐出話來對雪野說。