第一章 日子越過越乏味
“如果你老是這麼忽略我，就不要怪我喜歡別的男人”，——司玲在臥室裏終於等來了疲憊不堪的丈夫龔佳奇，她說這話時嚴肅的神態終於引起龔佳奇的警覺。龔佳奇看看表，已是子夜十二點一刻了，近幾天段考閱卷，又趕寫一篇論文，已連續熬了好幾個夜，混沌的大腦已記不清有多長時間沒跟妻子親熱了。他有些抱歉地笑笑，伸出右手理理妻子額前的頭發，仍是掩不住倦意，深深地打了個哈欠，說：“有話明天再說吧，對不起，我太累了。”頭一挨上枕頭，人便軟遝得如一灘稀泥，才分把鍾，如雷的鼾聲就想起來，彌漫在粉紅色光線的空間。司玲氣惱地一翻身，委屈的淚水奔湧而出。
旁若無人抑揚頓銼的鼾聲攪得司玲心煩意躁，輾轉翻側，半小時後，她氣惱地一下子掀了被子，坐起來，怒視著龔佳奇半張著嘴、一口黑牙的醜陋睡相，一眼瞥見對麵壁上的畫“天長地久”，心中一股無名火騰起老高：還“天長地久”呢！我現在是一天也難熬下去了！當初怎麼就瞎了眼，跟上了這麼個蠢貨！
正想著，鼾聲靜止了，司玲轉回頭來，還覺得奇怪，忽而“嗤--”的一聲，從龔佳奇空大的鼻孔裏衝出一股細長的刺耳的聲音，伴之以“嘰嘰--嘰嘰--”尖銳的磨牙聲。司玲再也忍不住，光腳衝下來，將壁上的畫框“天長地久”一把扯下，猛力摔下地，“哐--”木板斷裂開來，聲音在靜夜裏分外爆響。龔佳奇一下子坐了起來，一臉驚愕地睜大眼睛看著怒目而視的司玲，轉眼看到地麵上的畫框碎片，仍是不太明白，懵懂地問道：你怎麼還沒睡？
“我叫你睡！你幹脆睡死吧！”司玲抓起一個枕頭朝龔佳奇猛甩過去，“啪--”正打在臉上，龔佳奇搖搖頭，這才徹底清醒過來。
“老婆，你到底要怎樣？”龔佳奇穿上拖鞋，伸出胳膊圍住司玲，拉往床邊，“有話躲在被子裏講，這樣站著會凍病的，啊？”清醒過來的龔佳奇又是往日的那種兄長般的神情語氣，令司玲不好再繼續發作，怕鄰居聽見，隻好任由龔佳奇拉往床上，服侍躺下，蓋上被子。
司玲轉身，將背對著龔佳奇。龔家奇也不氣惱，永遠一付好脾氣，手搭上司玲的腰，被司玲恨恨地甩下。“你幹嘛要這樣呢？這多不好。我真的太累了，老婆，不然要好好--”話沒說完，吐詞便漸漸模糊，雙眼已合上，不一會，鼾聲又響起來。
鼾聲就挨在司玲耳後轟響，司玲再受不住，回頭一推，將龔佳奇推得仰麵八叉，人卻沒有再醒。司玲注視了一番，45歲的龔佳奇額上深深的皺紋有如扒鋤的尖齒，將司玲的心鉤得隱隱作痛：當初自己怎麼會看中這麼個笨蛋！瘦小的個頭，高度近視的小眼睛，整個兒活像電影裏那個日本佬龜田！而且比自己整整大10歲。
司玲索性起床，披衣坐於書桌前，想起18年來的日子，淚水迷蒙住雙眼。
高中時的司玲，純真而活潑，父親在供銷社，母親在食品站，都是肥單位，布票、油票，甚至買肉、買雞蛋……許多老師同學都為此來找她幫忙。星期日有時還被邀到她家裏加餐，平時有什麼餅幹瓜子之類，她都不吝嗇，碰上誰給誰。司玲被同學們捧上了天，這讓同位的同學洪葉一直憤憤不平：不就場靠父母嘛，有什麼了不起！
洪葉家在洪家塢--一個較偏遠的山村，每個星期六下午步行二十裏小路回家，星期日下午又挑著米和醃菜往學校趕。每星期零用錢不超過五角。學校那時種了不少地，分到各班學生自己種菜，洗幹淨了又賣給學校食堂，所賣菜款留作班上開支。--當然比市場上便宜。學校賣給學生菜的機會很少，一般是老師食堂賣不了的便轉賣給學生，一小碗豆角5分錢，一小碗清菜湯一分錢，餐餐吃媽媽做的醃菜，菜裏油少，兩三天就發了黴，卻不敢拿到同學家去過一下鍋，硬撐著這樣吃，有時飯賣完之後，從教師食堂會端過來一些青菜湯，一分錢一瓢，洪葉會擠過去買上一份，也就幾片菜杆菜葉浮於綠水，油量極少能見，但能買上一份對學生來說也是幸事。洪葉擠在同學叢中買上一份後，喝一口，心中往往愉快地計算：一餐1分錢，一個星期也才一毛八分錢呢，如果不回家，免走那麼遠的路，我一個星期才花一毛八分錢呢！
那時的司玲時常揣著用5分錢買的一盅瓜子，在位上偷偷吃，老師在上麵講課，司玲一邊聽一邊記，同時也一邊嗑著瓜子，洪葉在一旁聞著瓜子香，禁不住饞勁，也偶爾討幾粒嗑著，但大多時候卻不好意思討要，司玲也不主動給她，一酒盅瓜子，才幾粒？
老師也能發現司玲的吃零食習慣，而且也不知是誰長嘴打了報告，班主任私下找過司玲，司玲隻不過將公開吃改為偷偷吃了。唯有龔佳奇--司玲的數學老師從未講過她。到高二時，原班主任調到教育局去了，龔佳奇出任司玲班上的班主任。
龔佳奇瘦瘦小小的，個子不足1.65m，戴一付深度近視鏡，總是穿一套藍色中山裝，風紀扣也緊緊扣著，薄薄的嘴唇挺能說會道，知識淵博，是省重點師範大學畢業的。畢業時25歲。雖說有大學本科學曆，但吃商品糧的女性少，看不上他，而吃農村糧的女孩子，他也看不上，故而兩三年過去了，仍是“門前冷落”，不知戀愛是啥滋味。
司玲讀高二時已18歲，18歲的女孩子正是花季，家庭寬裕，營養不缺，衣服較之同學更是光鮮許多，自然在男孩子眼中要多幾分嬌美，加之令人眼熱的“商品糧”出身，更是叫人望塵莫及，巴結她嫉妒她的都大有人在。
恢複高考已是第6年了。這所中學至今還沒一個女生考取大學。司玲的成績在班上隻能算中等，語文還可以，倒是數學極差，一提起函數，更是頭痛。向龔老師請教過幾個問題，但講著講著，龔老師便發現她的思維不知跑到哪去了，眼睛大睜著卻無神，茫茫然的樣子總叫龔佳奇搖頭歎氣說無奈。
到最後一個學期開學後，司玲找到龔佳奇說：龔老師，能不能在星期天為我補課？
行呀！龔佳奇二話沒說就答應下來。
星期天，龔佳奇便不回老家，在學校裏給司玲“吃小灶”，那時學校老師大部分家屬在農村裏種田，周末必得回去，留校的極少，學校裏出奇的冷清。司玲第一次來龔佳奇的鴿子籠宿舍，帶上了讀高一的妹妹司儀，並帶上了十個雞蛋。那時的雞蛋很金貴的。龔佳奇一見，慌忙說這不行這不行，你怎麼能帶東西來？
我媽讓帶來的，不礙事，我們家養了許多雞--司玲這樣說。龔老師，這是我妹妹司儀，在高一。
龔佳奇一見，司儀與司玲長得一點不象，就笑了：怎麼你妹妹一點不象你？
“她象爸，我象媽。”司玲就笑，司儀滿臉通紅，也跟著微笑。
補習的過程，司玲時常嘰嘰喳喳，東插一句西插一句，而司儀卻文靜得如一尾小魚，悠在淺水中，睜大清澈的雙眼，看著題目，認真聽著龔老師的講解--雖然她並未曾學過這些內容，一知半解，但她一直認真聽著。
再後來，司玲來補課時，司儀沒跟著。司玲開始對數學發生興趣了。快近段考前，星期四下晚自習後，司玲說要問老師題目，不同司儀一塊回家，徑自上了龔老師房間，教完題目已是11點，校園裏一片漆黑，司玲要回去，龔佳奇一見外麵，不放心，說：等等，我送你。
走過街道，便是一片小麥地，空曠的路，僻靜得很，再往前走，才是食品站闊大的院子。走著走著，一隻貓樣大的東西迅疾地從眼前十來米處橫穿小路，嚇得司玲一聲尖叫，往後一退，正撞到龔佳奇懷裏，龔佳奇順勢擁住她，輕聲問：沒嚇著吧？那肯定是黃鼠狼，別怕！
司玲驚魂未定，抓住龔佳奇的手不肯放。龔佳奇就牽著她護送著往前走。手牽著手，一種奇異的感覺慢慢在司玲心中膨脹。是兄長式的嗬護麼？司玲心中一直說不出。直到現在--35歲了，孩子已14歲，司玲才明白：那確實僅僅是一種被嗬護的感覺，隻因司玲沒兄長，那種感覺才顯得“奇異”。
也許是急於想做第一個女大學生，也許是想體驗那種奇異的感覺，司玲自此便老愛在下晚自習後找龔老師問題目。終於被班上的“瘦子張子友”發現苗頭不對，跟蹤追擊，便將所見公諸於同學，加上十八九歲的幻想，“老師與學生談戀愛”便在私下漫傳開來。
家裏最先知道訊息的是司儀，司儀知道後大吃一驚，覺得姐姐特不要臉，怎麼可能與老師談戀愛！--那個年代“情”“愛”之類仍很神秘，同學之間尚不多見，何況師生？放學時，司儀等到姐姐，一見麵就直截了當地問：姐姐，人家說你跟龔老師談 戀愛了？是不是真的？
沒有。你別聽別人瞎扯！司玲矢口否認。
你臉紅了，你扯謊！你不要臉！司儀忽而罵出一句。
你才不要臉呢！你還寫過情詩。司玲索性還擊。
司儀氣得淚水出來了，恨恨地盯著司玲，看了半天說：我--我告訴媽媽！
說也不怕！司玲氣頭上也豁出去了。
媽媽知道後，問司玲到底怎麼回事，司玲照直說，快五十的媽媽深感問題的嚴重，必須找龔佳奇當麵問清情況，於是同司玲爸爸司克勤雙雙找到學校，質問龔佳奇。龔佳奇閱曆不廣，遇此架式先自矮了一截，心虛地否認說隻是怕司玲嚇著，每回送司玲回家，並沒有把她怎樣。
司玲媽厲聲說：真的沒有把她怎樣？為什麼學生都傳得沸沸揚揚？
司克勤說，龔老師，我們這次就相信你的話，但司玲快要高考，再在你班上也有許多不便，我要求換個班。
隨你隨你。龔佳奇一個勁說。但這事要同別的班主任商量的。
就放到她表叔班上，不通過學校了，免得事情鬧大，對你也不好。
龔佳奇隻能一個勁點頭。這之後兩人斷了來往。
兩個月後，司玲高考落選。龔佳奇找過司玲，勸她複讀，司玲堅決否定，說即使考取了，不也就是解決工作麼？我媽可以提前辦病退，我接替，在食品站做出納，比你們大學畢業當老師還吃香呢。