豆腐西施胡玉音是該小說的女主人公。俗語雲：自古紅顏多薄命。胡玉音年輕漂亮，自然難逃多桀的命運。芙蓉鎮政治風雲的變幻，集中體現在對胡玉音命運的展示上。胡玉音在圩場上擺個米豆腐攤子，做個小買賣，由於容貌姣美氣質優雅，加上為人和氣，做生意講良心，一時博得芙蓉鎮上男人們的好感。初戀情人黎滿庚念念不忘她，“北方大兵”對她亦有戀慕之情，五類分子秦書田欣賞她“體態婀娜、聲清如玉”，丈夫黎桂桂更是對她千依百順。胡玉音一度成為芙蓉鎮上的新聞人物，搶占了飲食店女經理李國香的風頭，為以後的各種政治運動埋下伏筆。
女經理李國香對經濟富有的鰥夫穀燕山大獻殷勤，希望與他結為夫妻，卻遭到他嚴詞拒絕。李國香對此恨之入骨，處心積慮做穀燕山與胡玉音的作風調查工作，以解心頭之恨。李國香本來想從大隊支書黎滿庚口裏獲取證據，不料黎滿庚卻是玉音從前的男朋友；路上正好遇見“運動根子”王秋赦，兩人一拍即合，沆瀣一氣，同流合汙，在曆次政治舞台上扮演了一對臭味相投的默契搭檔，共同撐起《芙蓉鎮》反麵人物的台柱。
胡玉音與黎桂桂用勤扒苦做的血汗錢建起了一幢豪華住宅樓，號稱“芙蓉鎮第四大建築”，恰好逢上“四清運動”開始，胡玉音被當作運動靶子，即將被劃成反動新富農婆。聽到風聲，胡玉音跑到黎桂桂的遠房親戚家避難。等到她兩個月後回家，丈夫黎桂桂為了她含冤被整死。原來，胡玉音離開芙蓉鎮避難時，義兄黎滿庚為了個人家庭利益，背叛了兄妹情誼，將胡玉音行前交給他的1500元“贓款”全部上繳給公社，導致了胡玉音被劃成反動新富農婆。黎滿庚做了殘酷政治運動的幫凶。富農婆胡玉音和右派分子秦書田被罰一同打掃芙蓉鎮的青石板街。此時，鎮糧站主任穀燕山因為“嚴重喪失階級立場”（每圩供給胡玉音六十斤碎米穀頭子）而被給予“黨內嚴重警告、降薪一級處分”，大隊支書黎滿庚因包庇右派分子（擅自將秦書田的“右派”份子改為“壞”份子）被降職，做了大隊的秘書、王秋赦的跟班，“運動根子”搖身一變成為鎮大隊支書。李國香和王秋赦一時成為芙蓉鎮上的大紅人，其他百姓皆自身難保，人人自危。
在掃街期間，李國香和王秋赦偷情苟合的事情被秦書田和胡玉音撞見。兩人設計“調戲”了王秋赦一番：在供銷社二樓李國香住處的窗下，秦書田放了一堆臭牛糞，“害得”王秋赦崴了腳，在床上躺了兩個多月。兩個五類分子為此高興了好一陣子。長期的同甘共苦，兩把掃帚一條青石板街給同病相憐的他們做了一次媒人。秦書田和胡玉音，這對孤男寡女在形影不離的生活中，碰撞出了愛情的火花。
老天真會作弄人。胡玉音跟黎桂桂幾年都沒有小孩，跟秦書田一結合就身懷有孕。秦書田不想再這樣過偷偷摸摸的日子，想名正言順地過夫妻生活。於是，寫了申請書給支書王秋赦。好說歹說，王秋赦同意在胡玉音家門口貼副對聯：上聯是“兩個狗男女”，下聯是“一對黑夫妻”，橫披是“鬼窩”。沒有想到兩人精心設計的計謀被老謀深算的李國香識破了。在李國香的授意下，公檢法以“非法同居罪”判處秦書田有期徒刑十年，胡玉音有期徒刑三年，監外執行。秦書田在外服刑期間，身懷有孕行動不便的胡玉音得到眾多鄉親的關照。在一個風雪交加的夜晚，走在青石板街上多喝了二兩的穀燕山聽見了老胡記客棧內胡玉音因陣痛而失聲叫喊的聲音，他利索地燒開水、打蛋花湯，來到大路上攔截了一輛軍車，將胡玉音送到軍醫院，“當”了一回父親：在剖腹產協議書上簽字，守在手術室門口心急如焚地走動，體會到做一個母親真了不起。軍軍出生後，穀燕山無微不至地關照著他們母子倆，盡到了一個義父的責任。慢慢的，連心存嫉妒的“五爪辣”也轉變思想觀念，有吃食、做衣服總記得給軍軍留一份、預備一件。