黑夜真好。我對自己的這種感覺有些詫異，我是很懼怕黑夜的呀！
或許是在黑暗單調的羊水裏泡了十個月的緣故，鑽出娘肚我就是睜著眼睛的。都說嬰兒剛出世眼睛是沒有視覺，胡說，絕對胡說。我瞪大了眼睛看到了母親汗津津疲憊欣慰的臉，我忘記了哭，忘記來到這個陌生世界登記的第一聲呐喊。護士照著我細嫩的屁股拍了兩下，我看到護士那張不漂亮不動人還有些麻木的臉。我笑了，來到世上的第一個表情，嚇了護士一跳。她的手又重重地拍了我兩下，疼。我不明白我的友好為何換來不友好的巴掌，以至於三十年後的我，屁股上還有一塊青青的胎記。天那，這孩子不會哭，該不會是啞巴。護士吐吐舌頭。你才是啞巴呢，我就不哭，氣死你。我又笑了。
我第一聲長啼似一道劃破黎明前黑暗的曙光，震驚整個育嬰室。我不明白，護士為什麼要滅掉我頭頂上光燦燦的燈，好似又把我塞回黑暗單調的羊水裏。我放開嗓子驚天動地的長嚎，驚醒所有甜夢中同人，育嬰室內一片交響。值班護士急匆匆跑來，燈亮了，我立時閉住嘴，眼角的淚才走出一半。睡覺也要開著燈，否則就徹夜啼哭，決不妥協。父親大巴掌結結實實將我的屁股煽得又紅又疼也無濟於事。父親無奈，怎麼生了你這麼個種。母親揉著我細嫩的屁股心疼地說，孩子嘛，大一點就好了。父親惱怒地說，好個屁，長大了也不會有出息。父親真是個偉大的預言家，我人在一點一點長，出息卻畏縮著不動。但是也不能說我一點用沒有。那年夏天，熱。父母把我扔在床上，與鄰居在院裏搓麻將。我就瞪著眼睛望著屋頂的發光體，就象渴望母親充滿甘甜馨香誘人的乳頭。忽然一個黑影閃過，接著燈滅了。我便發出長長的嚎叫，黑影嚇得驚叫一聲推開窗子翻了出去，窗下是個亂水坑。父母和鄰居逮住了在這一帶做案多起的貫偷，受到公安部門的表彰。賊被逮住時還嘀咕，這家還養了隻猿？
我是什麼時候喜歡上黑夜的呢？女朋友把我蹬了，提拔也成了泡影。我到了談朋友的年齡，還是懼怕黑夜。女朋友約我幾次看電影、音樂會，我都找借口推了。女朋友說我這個人一點情趣沒有。沒辦法，咬牙陪她看電影，偏偏看的是一部國外恐怖片。出了電影院，我就緊緊攥住女朋友胳膊，要她送我回家。我一會驚一會乍，女朋友也嚇出一頭汗。家門口，女朋友說，我還以為依靠你得到安全感呢。你真沒勁，拜拜吧！當頭一棒的懵勁還沒緩過來，背後又給狠踹了一腳。公司改組，我是副經理的候選人，杜總已經拍過我三次肩膀，好好幹，有前途。夜黑風高，我忽然接到杜總電話，他喝多了，讓我去酒店接他回家。說公司的人都是不能信任的，就信任我。我看看表，夜裏12點，心裏發怵。為了那個朝思暮想倒黴的副經理，我咬咬牙，去。杜經理胖胖的身子靠在我肩頭，滿嘴的臭氣衝著我鼻孔。風呼呼地叫，整個世界都在搖弋，不知是個什麼玩意兒忽地從腳前躥過，我渾身汗毛都豎立的如刺蝟一般，推開杜總拔腿往家狂奔。提拔泡了湯，連答應分給我的兩室一廳也如煙飄散。