殘垣斷壁、房倒屋塌、河堤破裂、到處哭喊聲一片……
狂風呼嘯，天昏地暗。老人疾走在瀝瀝細雨中，兩道英俊的劍眉緊蹙在一起。外麵漆黑一片，屋子裏點著一盞昏暗的馬燈。老人攤開一張地圖，用紅筆在圖上標注著，急切地問：
受災麵積有多少？老百姓的傷亡有多大？
你們現在都采取了什麼措施？搶救工作進展得怎樣？
當地的負責人逐條彙報，老人聽的很專心，並不時打斷插問。
馬燈忽然搖弋起來，屋子也有了晃動，門窗吱吱作響，牆壁上的白灰不停地往下掉。正彙報的人聽住話語，緊張地看著老人。
老人抬頭看了一眼，接著說。
首長，還是先到屋外避一避吧。
老人從容鎮靜，這房子是新蓋的，梁頭都有立柱。是餘震嘛，用不著慌張。
眾人還是站立著不動。老人語氣重了些，這樣的屋子要是倒的話，那群眾的小屋不都得平了嗎？還是繼續談吧。
眾人消除了緊張，圍著老人坐下。
老人望著漫漫黑夜，對身邊的人說，我們到災害最嚴重的村子去。
首長，那裏餘震不斷，太危險了。
那麼多群眾都不怕不安全嘛，我們還能怕不安全嗎？
大家擔心首長太累了，明天再去吧。
我還不覺得累嘛，你們怎麼知道我累了？走，現在就走。
受災地域很大，重災就有5、6個縣區。
跟空軍領導說，派直升機來。幾輛吉普車顛簸著在雨中奔馳。
直升機幾起幾落，老人在風沙中視察一個又一個震中的村子。
白家寨是災害最嚴重的村子。老人走下飛機，大地還在頻繁地顫動。老人步伐堅定而有力，跨過縱橫交錯的地裂縫，走進低矮的防震棚。老人蹲在傷員身邊，握著他的手，親切地詢問傷情，囑咐他安心養傷。
風沙蔽日，寒氣逼人。受災的鄉親聽說老人到來的消息，一起湧到村頭。鄉親們圍成個半圓，把老人擋在背風處。有人遞過一隻黑瓷碗，再木桶裏盛了一碗水，遞給老人。老人端起碗，吹吹碗麵上的浮塵，一飲而盡。老人抱起身邊的一個幼童，拿出手帕，揩去孩子流到嘴邊的清鼻涕。老人抬頭望了望，自語道，這怎麼能行哪。老人立即讓身邊的工作人員，組織群眾調整方向，讓鄉親們背著風向。老人迎著風，站到一隻木箱上：同誌們，鄉親們，你們受災了，受損失很大。黨中央，毛主席，讓我來看你們。
人心振奮，歡呼聲口號聲不斷。
老人說，麥子返青了，地該種了，黨員幹部要帶頭把生產搞好。要自力更生，奮發圖強，發展生產，重建家園！
老人迎風而立，斑白的頭發被分吹散，披著的風衣被風鼓起，像一麵獵獵招展的旗幟。隨行的記者含著眼淚把鏡頭對著風中的老人。
時間定格在1966年3月，邢台大地震。