冬天的尾巴還抖著最後一點的料峭寒冷，縣城卻停止了供暖。我從市裏趕回家中，母親說，“家裏洗澡冷了，陪你爸到街上的浴池去洗洗澡吧”。父親嘟嘟囔囔地不太情願。母親說，家裏沒暖氣了，洗病了怎麼辦？花錢受罪還不是你自己？父親不再吭聲，收拾換洗的衣服，跟我出了門。母親在身後交代：“去大河洗澡堂，那便宜”。
我在前邊走，父親跟在後邊。
我能聽到父親腳後跟踢拉著地的聲音。父親是七十多歲的人了，前幾年還因腦出血在醫院裏昏迷了20多天。病愈沒有留下大的後遺症，反應卻遲鈍了很多，說話不太流利。父親的性格變得有些閉塞，不願出門，也不願意和外人交流。
我在前邊走，父親跟在後邊。像當年我跟著父親去洗澡的情景。
我小的時候最討厭洗澡。澡堂裏人多擁擠、氣味熏人。我最怕父親給我搓澡，父親手勁大，好像他眼裏隻有我身上的灰塵，根本想不到我還是個孩子。總是痛得我呲牙咧嘴，常常是洗完澡後，我的身上卻要留下被搓傷的一道一道的痕跡。為了避免跟父親去洗澡，每到星期天，我就把脖子和兩隻手洗得幹幹淨淨展示給母親看，我不髒，不用去洗澡的。父親根本不吃我那一套，隻是一句：“走，去洗澡”。我就得乖乖地跟著他走。父親走路很快，它在前麵大步地走著，我遠遠地跟在他後邊，嘟囔著快點長大吧，長大我就可以自己去洗澡了。
“大河洗澡堂”門口豎了個牌子：內部裝修暫停營業。父親似乎得到了解脫，說：“回家自己燒點水，衝衝就行了”。我沒答話，直接又往“鼓浪嶼桑拿中心”走。父親無奈地跟在我身後，嘴裏嘀咕著什麼，鞋拖著地的聲音很重。
“鼓浪嶼桑拿中心”裝修得很豪華，內部設置也很歐化。父親第一次走進這樣的地方，他不知道一個泡池子的地方還要搞得這麼講究。父親看到了廳裏的價格表，臉色沉沉的。我拿了號牌套在父親的手腕上，換了拖鞋領他進去。父親走進浴池間，我在更衣室等他。閑得無聊，我掏出手機看狐朋狗友發來的各種各樣的黃酸段子。我忽然想起父親第一次來，還沒見過裏麵的陣勢呢。連忙收了手機，到了裏間門口，父親果然還站在屋子當中，茫然地看著四周，不知所措。父親個子矮小、瘦弱，身子佝僂著。在我的記憶中，父親是很高大、很健壯的。我朝父親大聲說：“爸，哪個池子都可以下的，隨便，冒泡的是衝浪按摩，燙不著”。父親慢慢騰騰地挪進大池子裏。
我因為洗澡挨過父親的打。我小的時候，部隊就一個澡塘，每周開兩天，星期六是女人洗，星期天是男人洗。那時候，除了禮堂看樣板戲的人多，就數澡堂子的人多了。澡堂一個大池子，一個小池子，大池子是供人洗澡的，小池的熱水是供人兌上涼水衝洗用的。在澡堂子裏洗澡最難的就是占臉盆。為了等臉盆，得等在別人後麵排隊。那次，我等在一個大個子男人身後排隊，身上已經打上了肥皂，好不容易等到那個大個子洗完，我剛想去接盆子，大個子卻把盆子遞給了他的一個熟人。又急又氣又委屈，我就哭了。父親搧了我一巴牚，罵我沒出息。我哭著說：“我討厭洗澡，我最討厭洗澡。”回家的路上，我還是不住在抽泣。父親說“你是生在富中不知富啊。當年我們在行軍打仗的時候，十天半月卻見不到一盆熱水，那時候最大的心願就是解放了，每天都有一盆熱水洗洗臉、泡泡腳。”