我的第一位朋友名字叫美，用美的名字形容她的相貌一點不過分。我和美第一次見麵，美就坦率地說，我選男朋友不注重外表如何，關鍵是要有內在氣質。我心裏直打忽悠，實在說不清楚我的內在氣質該如何釋放出來讓美一覽無餘。
我告訴美我在家是老大，會做飯、會洗衣、有責任感、不乏幽默，而且業餘時間寫點東西，小打小鬧在報上也發表了不少“豆腐塊”。
美的幾句話就把我的自信徹底摧垮：老大比較傳統，比較守舊，缺乏開拓創新。洗衣做飯不應是男人用來炫耀的資本，不會做飯可以吃快餐，不會洗衣可以用洗衣機。會耍點嘴皮子不叫幽默，專業相聲還幽不出來默呢。在報上發幾篇文字就覺得有那麼點味上來了，你說人們讀報是看你的文字多呢，還是看征婚廣告的多？
我汗顏，無言以對。
美挽著我的胳膊，靠著我的肩頭，我想看看她姣美的臉龐，卻總得歪著頭。
我和美第二次約會是共同看了一場西方一交響樂團的訪華演出，我和美一同走進一家咖啡廳。咖啡廳的裝飾很溫馨，很能勾起人的浪溫情懷。
美輕輕攪著杯中的咖啡：“你覺得今晚的音樂會怎麼樣？”
我實話實說：“我不懂音樂，交響樂就更不會欣賞了。對流行歌曲還能聽得懂。貝多芬、柴可夫斯基對我是白活了。”
美：真不敢想像，沒有音樂的生活該多可怕。你聽過鋼琴王子理查，克萊德曼的演奏嗎，他觸鍵充滿朝氣與充沛的活力，並能創造出明亮輝煌的聲響，音色亮麗而富有彈性，鋼琴王子理查，克萊德曼表現手法十分樸素，觸鍵微妙輕盈，令人絲毫不覺嬌揉及修飾。情感的表達直接、真誠。
我真佩服美對音樂還有這麼深的研究。
美：你聽過雅妮的音樂吧，火爆熱情；凱麗金則是用傾訴觸動你多年封存心底的哀愁。美陷入了沉思，兩眼凝望著窗外的華燈，像一尊玉石雕出的塑像。
和美吻別時，美有些失望：你怎麼不懂音樂？
我和美第三次約會是到美術館看世界名畫巡回展。
我提前給美打預防針：對繪畫我可是不感興趣。不過小時候我很愛看小人書，《三國演義》、《水滸傳》，現在還保存著呢。美說，看一幅畫不是用眼而是用心去體會。你看拉圖爾的這幅《嬰兒》，不但明晰強烈，有生活氣息，而且含蓄莊重，獨特的燭光語言微妙的層次處理讓人過目難忘，心靈得到淨化。從美術館出來，我和美坐進了一家小餐館，美的胃口挺好，吃了一份牛排，一葉麵包，喝了一份牛奶，我說：美，將來我每天都給做你一份西餐，味道肯定好極了。
美歎口氣，我真不敢想象，將來我們吃飽喝足了，該談點什麼？
美是和我在湖濱公園的鴛鴦湖心島劃船時提出分手的。這點我已有心理準備了，與美接觸這段時間我一直沒能展現出我的內在氣質，可和美分手我還是覺得心裏很不是滋味。
我和美準備從湖心島返回時，忽然狂風大作，大雨傾盆，小船漂得渺無蹤影，島上沒有躲風避雨的場所，我和美依在一棵樹下，美渾身濕透，透濕的衣服緊貼著她婀娜的身體，隻是沒了往日的典雅，像一個受了驚嚇可憐的小貓。
我脫下了外套披在美身上，美緊緊依在我的懷中。
“別怕，就當是在欣賞雅尼的音樂會。”我說。
“真想有一杯咖啡，一塊牛排，你說你會做的。”
“可惜你沒有機會吃了。”
“我想，我們再處一段時間。”美抱緊了我。
風停了，雨住了。公園的汽艇把我和美接出了湖心島。
美後來給我來過幾次電話，我都沒有赴約。
我不敢想象，將來我倆談完了音樂、文學、繪畫該幹點什麼？