周正，男性，人長得周周正正，穿戴大方得體；說話，不緊不慢；辦事，不急不躁。在單位說重要不重要，說不重要也離不了的部門當個主任。周正的單位是個實權衙門，每天迎來送往的事很多，接觸各階層的人也多。周正在部門待人接物做得周到隨和，周正與單位各部門的關係也融合得風調雨順，周正的為人處世在單位內外都有著極好的口碑。
周正的工作業績，人人眼裏都有杆秤，每年的先進都少不了周正。奇怪的是，幾年來，單位提拔了不少幹部，幾乎各個部門的負責人都得到了升遷的機會，隻有周正在原地踏步。周正是不太在乎的。周正的處世格言是“三好”：工作好，身體好，家庭好足矣。工作好自不必說，身體好是周正最得意的，上中學，周正學過體操，上大學，周正是校遊泳隊的，健壯的體魄傾倒了不少窈窕淑女。周正的妻子就是當年的校花，在一次校運動會上，周正百米自由泳得了冠軍，校花給周正送了鮮花。畢業後，校花就成了周正的賢內助。雙休日，周正一家三口外出遊玩時，總是能驚羨許多路人的目光。
周正沒有不良嗜好。不抽煙，不喝酒，不打牌。即便是在官場上的一些應酬，周正也是做到潔身自好。年終，單位頭兒帶著全體中層幹部在月牙酒店聚餐，喝得半暈，去洗腳城泡腳。一雙雙大臭腳泡到木盆裏時，隻有周正紋絲不動，說自己皮膚過敏，經不得泡。周正一個人坐在沙發上看電視。等大夥都泡完了，捏完了，周正也跟著一起走，周正明顯感覺到大夥不愛搭理他了。單位的頭在與大家分手時，唯獨沒有與周正握手。以後再有什麼集體活動，也沒人通知周正了。
這還不是最糟的。情人節那天，周正和妻子到他們曾經約會的情侶島重溫舊夢，敘說當年，不知不覺中已過了午夜。兩人沿著河濱往回走，在幽靜的林蔭道上，碰上一對相擁一起的情侶。擦肩而過的時候，周正無意間掃了一眼，正巧那對情侶中的男人也抬眼看了一下周正，兩人瞬間的對視，連忙都扭過頭。周正的身子一顫，手心沁出濕漉漉的汗。妻子覺察出了異樣，忙問，怎麼了，你。周正攥著妻子的手不說話，回到家裏才長長地吐出口氣。妻子問，到底怎麼了？周正說，剛才碰到的那男的是單位的頭。妻子說，碰到頭有啥緊張的。周正說，問題是頭摟著的女人不是頭的老婆。妻子的手也開始出汗了，壞了，那你不是探到人家的隱私了嗎？我說咱晚上不出去吧，你偏要去回顧浪漫，這下可好，把人家的浪漫事也回顧出來了吧。
周正渾身不自在，平生第一次失眠了。
周正以後的日子竟然不能維持自身的平靜了，尤其是每次碰到單位的頭，他就手心出汗，像是欠了人家錢似的。頭兒開會隻要在講話中口氣嚴厲地說某件事，周正就覺得頭是在敲打自己呢。無論在什麼場合，周正絕對不開男女之間的玩笑，也不參與此類的話題。周正第一次感覺到人活在世上，還真有累的時候。
周正病了，查不出原因，搞不明白道理，反正是渾身不舒服。妻子找來周正大學時最好的朋友陪他聊天。朋友聽了周正的煩惱，說，你有沒有啥把柄在單位頭的手裏。周正堅定地搖搖頭，我的為人你還不知道。朋友拍拍周正的肩膀：老朋友，水淨則無魚啊，你怎麼能不給領導留點把柄呢？
周正扭扭捏捏地找到單位的頭請假，一個大學時的朋友來了，想請個假陪朋友轉轉。頭看著周正的表情，神秘地說，是個女朋友吧？周正紅著臉，點點頭。頭兒說，去吧去吧，好好玩玩，敘敘舊情啊。周正走了，回到家蒙頭大睡。睡足了覺，周正讓妻子抹上口紅，在自己的腮部留下了唇印。周正到單位，找到頭說，遠道來的朋友玩的盡興，還想多呆幾天，能不能再請一天假。頭的眼睛在周正的臉上掃到了那枚紅唇印，興奮地說，好哇，周正，老實交代，是不是和朋友舊情複發了，這證據都留在臉上。周正慌忙掏出手絹在腮幫子上胡擦。頭哈哈大笑，淚都下來了。周正說，頭兒，這純屬意外，您可千萬別對我老婆說。頭兒擺擺手，說，男人嘛，哪能沒有點風花雪月。好，給你兩天假，痛快玩去吧。
周正和頭兒的關係空前的滑潤。不久就有小道消息說，周正要被提拔，上麵正在考察呢。頭說的，肯定錯不了。