氈裘為裳，羯膻為味，浩浩胡風，淒淒鼙鼓。盡管日日思念故鄉的楊柳，盡管夜夜聞聽隴水的嗚咽，可她知道，離群的大雁再也不能南飛，折翅的蒼鷹永遠困在了戈壁上。
這裏的一切都與文明社會不一樣，沒有亭台閣院，沒有精食霓裳。有的隻是夜幕下牛馬的嘶鳴，呼嘯的北風，還有那隨意搭建的窩棚草帳，以及戈壁灘無盡的蒼茫。男人帶著部落四處遷移，成群的牛羊奔走，牧馬人狂野地吆喊，每個地方都隻是臨時的家園，從來就沒有讓她感到穩定心安。
不停的遷徙，無休止的流浪，她不習慣這樣。她問男人：“我們不可以穩定下來麼，為什麼一定要奔走四方？”
男人摸著她憂傷的臉龐：“這裏是北方，我們的生活就是那樣，逐水草而居，像風沙一樣流浪。”
女人不再說話。男人對她很好，很體貼，可這又能怎樣？除了那把不再光亮的古琴，她還能將心寄托在何方，少女心中的那個他也早已淡去……
“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”——記得曾經，父親教她讀著這朗朗上口的詩句，在她腦海中出現一幅美麗的草原風光。
那時的她，充滿了美好的幻想，她對父親說：“我多想騎著駿馬，奔馳在大草原上，體會這詩句的浪漫。”
啊，難道真是命中注定麼？當她真正來到草原，見到戈壁，和這裏的人們一起生活時，她才感到，自己曾經的想法是多麼幼稚天真，草原的生活，遠不是想象中的那樣。
就這樣，很多年過去了……
春去秋來，葉落葉長。草原上的太陽升起來，又落下去。戈壁灘的風沙陣陣，當年的胡楊樹茁壯成長，牛犢子長成了大模樣，小綿羊也早已做了羊媽媽。
她有了孩子，一個男孩，一個女孩，他們咿咿呀呀地呼喊著，在她懷裏亂竄，坐在她膝蓋上撒嬌。
她看著自己的孩子，心中生出濃濃的愛意，啊，這兩個小生命是多麼可愛！他們的降臨，給這個草原上增添了新的色彩，也讓她看到了光亮。
女人的心開始一點點融化，仿佛塞北的冰川，沐浴了陽光。
她漸漸扔下少女的憂傷，放下古琴，暫時遺忘了過去的惆悵，因為生命的萌動在催促著她。
她給兒子取名齊日邁，給女兒取名其其格。女人想：自己今生的寄托就在這兩個孩子身上了。
草原上的老巫師來了，給兩個孩子洗禮。她看著老巫師轉動著手上的經輪，跳動著野性的舞蹈，口中念念有詞，用鮮花蘸著聖水，灑向這兩個小生命。那是草原上古老的禮儀，孩子們隻有經過這樣的洗滌，才能祛除原始靈魂的黑暗，煥發出光芒，在長生天的庇佑下，茁壯成長。
要是在幾年前，女人一定會嗤之以鼻：野蠻的民族……然而現在，她的心思轉移到了孩子身上，再高尚的文明，也會匍匐在原始的生命之光下。
孩子們一天天長高，長大。他們從牙牙學語，到蹣跚學步，她每天看著他們成長。過去的事情都過去了，現在的一切重新在她心中生根發芽，她的才情，她的文思，都已深埋在了那顆慈愛的母親心下。