第一節 改不掉的嗜好(2 / 2)

所有這些需求和願望導致一種高消費的生活水平。除了掏出15萬美元請私人保鏢之外,還得請3位家庭律師替他應付官司,因為他參與了電話竊聽事件。莫頓·霍爾珀林、安東尼·萊克也在指控他的行列。

這種生活方式使他不可能再去捧相對清貧的教授飯碗,他從此跟哈佛絕緣。

他同意簽合同的第一個全天性工作是當投資銀行的顧問,年薪約15萬美元。這份工作後來促使他成立了自己的國際谘詢公司。他還跟全國廣播公司,簽署了一個年薪20萬美元的5年合同,其他約20多萬的年收入來自於每年數10次的演講、做客座教授,或給其他銀行做顧問。

頭四年,基辛格的主要工作是寫回憶錄,他的代理人已為他談妥500萬的版權收入。他在華盛頓一間租來的辦公室寫回憶錄。一幫有報酬的助手幫他閱覽成千上萬的文件、電話記錄、談話備忘錄,為每一章節提供必要資料。這些助手中有他原來國家安全委員會的部下,包括彼得·羅德曼、威廉·海蘭等。基辛格一天要寫上10小時,一隊打字員隨時給他打印出來。

包括從1969年到1972年這段時間的《白宮歲月》是一部卷帙浩繁的書。它不像其他回憶錄那樣把一些彼此無關聯的事件流水賬式地記下來,相反,它是一本像是被曆史學家精雕細作的,很有學術價值的書。同時,書中不乏小說家的細膩手法和對人物性格的精彩描述。甚至基辛格的學術和政治批評者對這本書也稱頌不已,它成為1979年聖誕節季節的頭號暢銷書。

基辛格的第二部大部頭《動亂年代》花了三年時間寫成,其覆蓋麵隻是維持了一年半的、短命的尼克鬆第二任期。有關福特歲月,他沒有再寫的打算,對進入官場之前和退出官場之後的日子,他也沒有動筆的願望。

基辛格投入到另一種渠道的寫作,他給《洛杉磯時報》寫專欄,《華盛頓郵報》、《紐約郵報》經常轉載這些文章。這些專欄比一般專欄文章要長,充滿錯綜複雜的分析,而不是尖銳的觀點和內幕披露。基辛格常在去鄉間別墅的豪華轎車的後座上寫這些文章,使人感到它們不像他的回憶錄那樣富有魅力和諷刺意味。

1982年年初,基辛格感到肩膀劇痛,診斷結果是3根通向心髒的動脈堵塞,需要手術。手術進行得很順利,4位總統——裏根、尼克鬆、福特,令他吃驚的是還有卡特打電話祝他恢複健康。數星期後他回到家中。

在去波士頓做手術的路上發生了一件事,表明基辛格為什麼喜歡保鏢和私人飛機。當他在南希的陪同下穿過機場時,迎麵走來一個某教的狂熱信徒。那女人朝基辛格不停地喊叫:“你為什麼跟‘卡萊爾旅館’的男孩睡覺?”南希一把揪住她的脖子,一邊推搡著一邊叫道:“你討打呢?”這位女人控告了他們,他們不得不花一天時間在法庭上接受審判。法官判南希無罪,補充說她的行為是“本能的、人道的”。

基辛格夫婦的社交圈裏很少再看到知識分子的蹤影,基辛格對這個階層,尤其是寫文章攻擊他越南和柬埔寨政策的書生避之惟恐不及。他們的社交朋友常常是《婦女時裝》雜誌的封麵人物,時裝設計師等等。尤其吸引基辛格的是那些乘坐私人噴氣式飛機旅行的人,因為他們代表令人炫目的權勢和金錢。這也就是為什麼基辛格要到紐約來定居。現在,他和妻子已成為這個圈子裏最耀眼的明星。