逢到一個固定的日子，每星期天的傍晚，隻要我不在辦案，就一定會去一個固定的場所。那是一家茶樓，從前溫鬱在時，我們幾乎每星期都去。
溫鬱曾對我說，星期天傍晚，通常是她最容易感到絕望的時候。她是個極其細膩敏感的女人，因此我在心裏發過誓，會永遠盡己所能保護她不受傷害。這幾年我常常暗自奢想，也許當溫鬱和我在一起的那段日子，我多少還是盡到了一些職責。因為我們每個星期天傍晚去茶樓小坐時，她總是顯得十分安詳。
“陽平，你知道嗎，現在咱們每次來這兒，其實隻是一個習慣而已。”她心滿意足地笑著，這樣告訴我，“我的星期天憂鬱症早就被你治好了。”
溫鬱從我的生活中消失之後，我一度失去了各種感覺。整天不是在家裏團團轉圈，就是跑到那家茶樓裏枯坐發呆。後來我找到了不再讓自己胡思亂想的方式，就是夜以繼日地將自己埋入工作中。時間久了，終於漸漸好起來。我又恢複了過去的習慣，每星期天的傍晚，隻要不是被案件纏身，總是去那家茶樓獨坐一會兒。要一壺茶，慢慢喝完，然後心平氣和地離開。
調來新單位前，有一天去茶樓時，發現茶樓停業了。門前的告示牌說，茶樓內部裝修暫停營業。我在門前徘徊了幾圈，隻得離開，一種習慣被終止，很是有幾分失落。好在茶樓的裝修進行得很快，不到半個月再經過那裏，發現茶樓已經重新開張，隻是新換了一個名字：水中花。走進去一看，整個茶樓內部的風格大有改觀，原來的民族傳統風情，變作了典型的西方味道，淺淡的原木色調換成暖色調的橘黃。裏麵的服務生大都換了新麵孔，不過還有一兩位是我所熟悉的。其中一位鵝蛋臉舉止端莊的女孩子，一見我進來，便徑直將我引向靠窗一個桌前。
“您好，還是坐這裏吧？”她早就熟悉了我的習慣，態度很親切，“真高興，還能看到您來。”
我笑笑，也向她問好，並隨口問她這裏是否換老板了。
“是呀。原來的老板出國了，把茶樓轉給現在的老板。”她熟練地為我上杯墊和紙巾，仍是兩份，“您看這裏的裝修，覺得還習慣嗎？”
“好像溫暖多了。”我看看四周，但對此並不十分在意。我隻是習慣這張桌子、這個座位和這幅窗景而已。“名字也換了。好在有些服務生還是熟悉的。”
“是呀，有幾個留下來的。您還是一壺雨花？一碟爆米花？”女孩子問道。
我點點頭，她便暫時離開，稍後端上一壺我每次都喝的雨花茶，和一碟新爆的米花。我不再說話，把壺裏的茶分倒在兩個茶杯中，一杯給自己，一杯放在對麵的位置。然後就漫無目的地看窗外的風景，看經過的行人，直到桌上的爆米花變軟，壺裏的茶喝掉一半，夜色也漸漸降臨，這才付帳離開。
我明白自己的這種行為有點兒傻。其實，我並不想把紀念變成一種形式。我隻是沒辦法改變一個習慣，一個和溫鬱在一起養成的習慣。這習慣堅持了多年，我原打算一直堅持下去的。雖然已經少了一人，但我還是無法改變。
在離開這個新改名作“水中花”的茶樓時，我無意中看到一位年輕高挑的姑娘在吧台前和服務生說話。從服務生恭敬的態度可以看出，那姑娘似乎就是這裏的新主人。這符合我的想像。在看到茶樓所換的新名字，以及那鋪天蓋地的橘黃色調時，我就暗自猜測，應該是一位感性的女子開始經營。我覺得，茶樓的易主雖然改變了我長久的習慣，但這種改變對我而言，就像這裏的橘黃色調，是淡淡的溫暖。