這個星期，幾乎每天夜裏都下雨。到了早上，雨便停了。空氣變得比往常清新，人的心情也跟著變得明亮。我和溫媽媽在家裏翻箱倒櫃，將不常穿用的衣物被褥拿到院子裏曬。陽光下，溫鬱穿過的衣物在風裏輕輕地飄，仿佛被人捏住了角在揮舞。我站在院前的台階上，手裏捏著一支沒點燃的煙慢慢把玩，看得有點兒癡了。
“阿平，”溫媽媽對我說，“不知道是不是年紀大了。一向自己住在這裏，也沒覺得什麼。可近來忽然感到冷清了。有時候想跟人說說話，眼前也看不到一個影子。”
我心裏有點酸，說：“要不要找個伴兒來陪你住？”
“找個伴兒可不那麼容易。”她慢慢地歎氣，說，“近親呢，一個都沒有了。有點兒親戚關係的，都遠得說不上話。再說，不知情知性的，也說不好能不能相處。唉，你不知道人老了，毛病越來越多了……”
“媽，你喜不喜歡小狗小貓？給你買一隻來養著解解悶？”
“還是算了吧。我這把年齡，誰知道還有多少日子呢？”她顯得很傷感，“要是我死了，那些小東西沒個依靠，該怎麼辦啊。”
我笑道：“你的心腸太軟了！要不然，給你找個合適的小保姆？我本來也正擔心，你得有個人照顧起居啊。”
“我不要保姆。”她態度明確地反對，“我不習慣使喚別人。雖然一把老骨頭了，什麼事情總還是習慣自己做。”
“那……”我很為難，不知如何是好。
溫媽媽看著我，試探地問：“阿平，你現在有沒有新朋友？”
我驚訝地望著她：“沒有啊。媽，你怎麼會想到這個的？”
說到這兒，我忽然明白了。溫媽媽繞了很大的圈子，很可能是一個策略，希望我能搬來和她住。隻是，她從來都很獨立，不願依賴別人，也不願意給別人的生活增添麻煩，所以這句話，她不好意思直接說出口。
我作出無可奈何的樣子，歎了口氣，說：“唉，要不是怕你嫌我悶，不會說話，我就自告奮勇來陪你住了！”
我看見溫媽媽一下子笑了起來，眼角眉梢全是老年人特有的、孩子氣的狡黠。我的心忽然被輕輕揪了一下，想像著從早到晚，她就獨自呆在這個家裏，一個人吃飯睡覺，一個人澆花種菜，一個人自言自語……而她本應該可以和子孫們安享天倫的啊。
“我隻要有個人在眼前晃晃就好！”她眉開眼笑地說，“你不喜歡說話也不要緊。我也不會吵到你。你工作忙，隻管忙你的好了！”
於是，我就從自己那套小房子裏搬出來，住進溫鬱結婚前住的房間。環境的變化讓我有些恍惚。我看著房間裏溫鬱從小到大的照片，她一直鍾愛的抱枕，她曾經愛過的書……我隻覺得自己似乎從一個溫鬱身邊，搬到一個更年輕的溫鬱身邊，而且眼看著她一天天長大。搬進來的第一個夜晚，我整晚睡不著，心裏酸甜苦辣，百感交集。我躺在溫鬱睡過多年的小床上，把臉深深埋進她用過多年的抱枕裏，嗅到那絲隱約的、熟悉的氣息，覺得自己就像在一個夢裏一樣。
我原以為，自己猜透了溫媽媽的意思，不落痕跡地遂了她的一個心願。可住了幾天，我卻意識到自己錯了。想到溫媽媽的孤單，雖然工作很忙，每天我都盡早趕回家，能夠陪她吃晚飯，就算晚一些，至少趁她睡前和她說說話。而我每天回家，都能碰到李燕。她仿佛什麼事都沒有發生過一樣，活活潑潑地說話、做事，跟我們講笑話，最後愉快地向我們道別、回家。那天我給她的難堪，她似乎全然忘了。