有時候我也想做個正人君子，尤其是在我偶爾被某個女子拒絕的時候，我就特別尷尬和痛苦。因為我一向自認為是個被女性所人見人愛的優秀男人，無論我的氣質容貌形體還是我的知識能力和精神內涵，我都自認為是男人中的佼佼者。我認為我和任何一個女性發展特殊關係都應該是馬到成功的，但有幾個女子在聽了我的傾訴以後，不但不同情我，反而對我有了敬而遠之的冷漠態度。所以每當那時我就會悻悻地想起妻子的許多好處，我就會特別恨那個女性，我是一個特別敏感的男人，我經不住被拒絕的刺激，所以每次在遇到這種情況時我都會覺得特別恥辱，覺得自己很沒麵子，很丟人也讓我喪失對自己的自信。
除了偶爾被拒絕外，還有一種情況也讓我覺得很沒麵子。有幾個已經和我上過床的女性，她們在和我保持了一段來往後，我出於喜新厭舊疏遠了她們，但在過了一段時間後我又會想起她們並請她們過來聚聚，但她們可能猜測到我又想把她們拉上床，所以就找了理由推脫我，對我表現出一幅冷淡的樣子，每次遇到這種情況我就顯得特別激憤，我的自尊心和自信心都受到挫折，事後我隻要一想起這件事，心裏就挺難受的。
我是想做個忠誠妻子的正人君子，尤其是在偶爾遭遇被拒絕的挫折後，我都產生了想恢複以往心無旁騖的好丈夫形象。何況我妻子在別人男人眼裏還是一個極具魅力的優秀女人，我不應該如此下三爛地在外邊偷雞摸狗，這種不雅的行為與我的社會形象實在是格格不入的。但我停不下來呀，我每次在停下一個階段後，我又會控製不住愛上一個一見鍾情的女性，我想停也停不下來。
婚外戀的結果無非是兩種：一是打破當前的組合轉向新的組合；二是瘋過吵過鬧過之後退回去。而都市白領的婚外戀多數選擇了後者，他們隻想獲得婚外感情的刺激，卻懶得離婚。建和萍新婚後，感情一直很平穩，朋友們都很羨慕他們的神仙日子。但不久後，萍就發現丈夫有了別的女人。雖然如此，建對萍的態度和熱情卻沒有什麼明顯的變化，更沒有要求離婚。萍自認是一個溫柔顧家的妻子，她總想不明白自己究竟做錯了什麼，又錯在哪裏。在和丈夫的一次談心中，丈夫表示，他找情人並不是因為與妻子的感情破裂了，而僅僅是出於對日益平淡的夫妻生活的厭煩，想在妻子之外找一點新的刺激，“給白水般的生活加點鹽、加點醋、加點芝麻油”
就某些人而言，不絕如縷的蜻蜓點水式婚外情是婚前性行為的一種延續。初次不忠並不會造成婚姻和人生的重大改變，因為婚外情並沒有改變婚姻本身。婚前，性與愛幾乎是在完全分離的狀態下進行的，從而婚前韻事的頻頻發生是在沒有愧疚感的情景下進行的。婚後，對性愛同樣分離的心態使得婚外情容易發生且沒有愧疚感。一位自稱婚前就韻事不斷而且毫無愧疚的男推銷員對未婚妻不忠，婚後照例采取了不忠的行為：
“婚前婚後我都沒有停止欺騙她，也從未因此感到不安。老實說，我大概從未有意識深究過自己該做什麼，不該做什麼。當然，我知道自己大概不該這麼做，不過，恐怕我就是沒有良心這東西。”
話說回來，慢慢落入長期蜻蜓點水式婚外情模式的人，大多數在結婚之初是忠實的，有的還忠實了許多年。然而他們的忠實是脆弱的，初次接觸婚外的經驗將脆弱的窗紙一捅而破。婚外經驗使他們茅塞頓開，明白自己其實是隨遇而安的享樂主義者，是愉快而健康地無涉道德者。
下麵是一位不忠女性對自我發現的說法：
“婚外情經曆使你認為另一個男人更適合你。跟別的男人上床並不比跟別的男人共享一塊牛排糟糕：它給我歡樂，僅此而已。”
蜻蜓點水式婚外情是一種沒有什麼情感投入但仍保留務實婚姻的模式，太包含的組合可以是相當穩定。許多不忠者發覺這種組合令人滿意：他們不會蒙受衝突之苦，不覺得有什麼匱乏，也不渴望更親密的關係。他們把這種組合看作掙脫過時禁忌的一種解放，是解決社會要求與肉體需要之間衝突的一種可行之法。這種模式可以維持多年不變，除非外在力量壓迫瓦解它：或者配偶發現真相，或者夫婦遷居，或者經濟擔子持續加重。有的時候，內在力量也會改變這種模式，有些人經過多年蜻蜓點水式婚外情，醞釀新的需要和感情，開始尋求投入較深而親密的關係。李苒就是這樣一個例子。
李苒
七八年來，沒什麼投入的婚姻配上持續不斷的外遇這一組合提供李苒一種穩定的看似滿足的生活方式。而後，她的丈夫紀宇坦承他不僅在長駐海外的那幾年間曾對李苒不忠，而且被公司派往外地營銷的兩個月內也一直如此。丈夫的這番坦承打破了她常年蜻蜓點水式婚外情的生活模式。作為也長期不忠的老婆，對自己的婚姻不再感到安全。當然，影響她的不僅僅這些。這時，她已拿到學士學位，畢業前的社工實習也快結束，她開始想象自己是個有價值的人。
她與薑若飛的婚外情雖然一開始就跟她以往其他的外遇無異，但許多影響讓他倆之間迅速成長為一種迥然不同的關係。
“事情是在一家酒吧開始的，我看見他在看我。他走過來，問是不是可以請我喝杯酒。我喜歡他的長相，所以就答應了。起初，雙方是一種平鋪直敘般的對話，幾次後開始了打情罵俏。他告訴我，他太太比他老許多，喜歡整天與一群女人搓麻將。他剛跟她大吵一架。
我們彼此玩遊戲，感覺對方的心思，了解彼此的共通點。快分手時，他以祖宗的名義發誓，說他喜歡上了我 ，不過當時他喝多了一點。為了考驗他，我沒有留下電話號碼給他。
第二天晚上，我跟紀宇在客廳裏看電視，電話鈴響起。幸好是我接聽的，是若飛的聲音。我差點沒有露出慌張的神色，連聲叫他‘鞏佩’，我說：哦，真要命，好吧，我盡快過來。鞏佩是我學校裏的一個朋友，我們是莫逆之交，這一點紀宇都知道。我告訴他，鞏佩發了高燒，我得去替她辦幾件事。他直盯著電視 ，問都沒問。
我在一個大商場的門口跟若飛碰麵。他一開始見麵就說他喜歡我，打電話是忍不住，他說話時清醒得很。戀愛就從這個時候轟轟烈烈地開始。
打那以後我們幾乎天天見麵，或者我下了課他來接我，或者我跟紀宇編個故事出去一陣子。我們在酒吧碰麵，或者在有象征性招牌的地方等候。有一天我甚至到了他的家，這時他太太正在鄰家昏天黑地地搓麻將。
一個月後，我真的迷戀上了他。這是正常現象。但是這段情持續成長。兩三個月經常見麵後，我開始覺得生活中已不能沒有他，我希望他是我的丈夫，愛他還不滿足，希望他能成為我的一部分，我要照顧他。至於他，疼我，我要他怎樣他就怎樣，他會在家裏甚至執勤時(他是警察)冒著上班回家來的風險跟我聊天。
最後，我倆說好都離婚，然後結婚。我幾經猶豫終於跟紀宇攤牌。半年後我們離了婚。根據離婚協議，我沒拿到多少贍養費，可我不願事情一直拖著，而且知道再過幾個月我就可以大學畢業當社工了。可是在若飛那邊廂，離婚的事似乎毫無進展。隻要他開口，他太太就歇斯底裏，或乾脆一走了之去鄰居家搓麻將了。他一直鼓不起勇氣就這麼甩掉她。她比他有本事控製局麵。我看得出，她就像個母親，而他是調皮的兒子，隻要看出自己的調皮搗蛋對她發生了作用，他就會停止。
事情變得就像連續槍戰：他追著她談判，她大吵大鬧。他怒氣衝衝離家跟我碰麵，有時甚至第二天才回家。她則一直威脅著要將他的事情告到單位，最後他氣得辭職，找了份不在乎告發的工作。每次他準備離開她，她就威脅說要自殺。最後他的確甩掉了她，跟我同居。可是第二天，這個差勁的小男人喝得爛醉，打電話給她，淚田田談了半天，怒罵我破壞他的家庭，然後呼嘯一聲又回到‘媽媽’身邊。”
若飛這樣來回反複了幾個月，一會兒扔下他的老婆跟李苒同居，一會兒把他的憤怒歸因於他極度缺乏安全感，怒衝衝扔下李苒回家。他常莫名其妙地嫉妒，指責李苒對她不忠，但他在家裏卻沒有這個問題，太太比李苒老得多，也沒有吸引人的魅力。最後，他終於搬出了家門，租了一間有家俱的房間，不過大半時間他都住在李苒那兒。但是李苒離婚一年後，他仍未采取任何法律行動辦理離婚。
有那麼一陣子，李苒也不再堅持他采取任何法律行動了，因為在她眼裏，他變得軟弱、不成熟，而且自私，畢竟他不是她想象的那號結婚對象。但“我非常喜歡有他作伴，這是我想維持我們關係的主要原因。此外，我又是個社工，希望幫助人，他需要我的幫助。”她又說，將來有一天，她希望找到一個不隻是伴侶，一個不隻是成年孩子的男人。“要是我能找到真正合適的男人，他不一定是英俊，有天賦稟性的，但一定是那種堅強、聰智，而且熱誠的。要是我能找到一個真正的歸屬，我絕不會讓自己再玩以前的把戲。”這是半年前她說得話。
打這以後，李苒一直朝這個方向挺進。然而，不久前她給我們寄來了一封信，措辭跟半年前那種活潑、自信的語調大異其趣，其部分內容如下：
“若飛走了。我倆有過一場激烈的爭執，他去了南方什麼地方，總之是他太太遷居的城市。現在生活有一種久未有過的平靜，有一種難以言語的寂寞，有一種難以忍受的半調子感覺。不，我並不思念他，可我的確希冀有個人在身邊。經過與若飛的相處，我已成長了許多，覺得自己有能力維持一種摯愛、忠誠、可靠的關係。然而我已幾個月未曾約會了！一定有這麼一個人，我隻能懷著希望等待。”
有些人經過一段不忠的豔遇後，漸漸走入了一連串相當持久但感情有限的“補強性”婚外情。在這一模式裏，不忠者並非恣意短暫性的搜奇獵異，而是安於一次一段婚外關係，每段關係維持數月甚至數年之久，而且發展的程度比蜻蜓點水式婚外情深入得多。這些人對婚姻並非不滿意，隻是時而會發幾句牢騷，時而抱怨一番，但還是安於維持這段不算完美的婚姻。然而，自嚐試過不忠的滋味之後，他們很快便會發覺，最適合他們的模式是在婚姻之外有第二段可靠的愛情關係，它可以提供婚姻所不具備的一切。不完滿的婚姻配上不完滿的婚外情，不僅滿足了他們的所有需要，而且兩者都不要求他們作出做不到的付出。一位三十多歲的小說家明晰指出他對男女關係性質的看法：
“初次外遇使我明白為什麼七年來我一直情緒不寧又不快樂。婚姻對我來說至少是有利的，是務實的安排，很好，值得維持。我了解我太太具備許多優點，但並不是我需要的一切她樣樣都有。跟我有過婚外情的幾個女人都具有她們各自的優點，但沒有一個具備我所需要的一切。沒有兩個男女是完全相投合、完全相默契的。我們的需要總有一些被忽略，除非在另一段關係中加以處理。這些都是我在初次外遇中體會到的。但是我也同時知道，我需要婚姻和家庭的支撐。”
這種類型的人把承認自己的自私，聲稱他們在滿足自己的同時，不但給予婚外伴侶的快樂，而且也維持了婚姻，兩者都沒有壓力。一位四十四歲家庭主婦的看法就屬於這一類：
“我丈夫是個好人，但並不刺激。他一天到晚做他的研究計劃，就算跟我在同一個房間裏，他的心思也不在我身上。即使在床上他也不很開放，不善於表達感情。我漸漸產生一種另類需要，我跟某個刺激又迷人的男人有了外遇關係。我需要它，我的婚姻需要它。這一外遇差不多持續了一年左右，然後漸漸地自生自滅。以後，我有好一段時日不想再開始另一段外遇，但一旦發覺我跟某人之間有什麼的時候，我會毫不猶豫。”
這種自我施行的治療法，讓她覺得自己是一個快樂之人，而且使她的婚姻比那些傳統朋友的婚姻幸福些。當然，這個主調有許多變奏。就像這名女人，有的人的婚外情是間歇性的，而另外一些人則幾乎一年四季絡繹不絕。多數人忠於他們的婚外伴侶，但有些人偶爾也同時對其他一些情侶沾花惹草。在我們調查的許多案例中，婚姻平靜無波，婚外情卻熱浪翻滾。但在另外一些案例裏情況正好相反。有的人一輩子將配偶蒙在鼓裏，還有的婚外情則是在取得配偶的默許甚至公開允許的情況下進行的。
韓啟見和韋燕
韓啟見醫生的婚外情對他的意義正是如此。結婚後，他的外遇幾乎持續不斷。他對婚外情謹慎處理，不願意讓婚外情跟他的婚姻競爭，但同樣也不願意婚姻過度地侵犯他的婚外情。然而，在跟韋燕的那段婚外情過程中，他投入其間的深度，遠遠超過了跟別的女人的程度。盡管這樣，他仍然認為它不可能對婚姻構成什麼嚴重的衝擊。對待病人，韓醫生顯得體恤善感而且知覺敏銳，但對他生活中的女人，他卻更看重維持自己的那份安適，避而不見他們的感受。比方說，他曾這麼談到跟他結婚了十七年的老婆：
“有時候，一連數夜留在外麵跟韋燕在一起，我會想到孩子，太太就想得很少。這話聽起來近乎冷酷，不過我不認為如此。她跟我的關係雖不親近，但很融洽。她看起來不會不快樂，這是我們婚姻事實。如今，她大概早已心知肚明我在玩什麼把戲，隻是害怕惹麻煩才小心翼翼地不提它。”
對韋燕這段婚外情，他太滿意，這是他舍不得放棄的原因：
“前一陣子，我的確試圖要放棄這段婚外情，為的是能替我減輕一些責任。但是現在我已停止嚐試。這段關係太好了，對我很重要。我擔心她這麼死心塌地的後果，可我不願意舍棄她。我甚至考慮要她當我辦公室助理，她一定能愉快勝任，而且我真的很喜歡她能在我身邊。但是那樣做會使她跟我更親近，可能對我倆都是一個錯誤。這段婚外情在我的人生經曆中是維持最久也最重要的一段，但萬一韋燕當真對別的男人有意，考慮嫁給他，我會很有風度地退出，我決不會為她而跟我太太離婚。”
韋燕是知道韓醫生的心思的，她對自己的狀況做過許多理性分析：
“我認識男人越多，越發現隻有啟見最適合我。盡管情況不像剛開始那樣美好，但要求太多反而會失去一切。我花了一段時日才以現在的眼光看待我與韓醫生的關係。那是半年前的一次我和啟見吵架後，才豁然明白，要求太多，是在毀掉現有的美好。於是，我采取了新的策略，決定享受現有的，因為我不能確定在別的男人身上能找到這麼好的東西。打那以後，我倆的關係融洽、穩定多了。我們都知道這樣的關係並不是理想完美的，但要是失去對方兩人似乎都無法比現在更好。我沒有他太太的社會地位和經濟安全感，但我擁有啟見較好的一部分。要是有一天，我不再想著跟他見麵，那是因為我遇見了更強更好的男人。至於他，要是我當真遇見別的男人跟他分手，他會非常想念我，他會找個人取代想念我的真空。”
情感強烈但基礎不良的關係，亦即我在前麵章節中描述的那類叛逆型婚外情，它的後續效應完全是另一碼事。有些人結束這種婚外情時，原有的幻想大體完好無恙，或隻是體會出他們所選擇的對象不適合他們。就算受創甚重，他們也會勇敢地掙紮起來，繼續尋找，一再愛上同樣的理想，一再將同樣的理想投射在可能的對象上。他們每一次都體驗到強烈的喜悅和同樣強烈的絕望，但始終不放棄，直到年紀迫使他們離開競技場，或別的影響力緩和了他們的需要。
一個渴求婚姻的熱情年輕女子，最終還是跟一個性情火熱但不成功的大學教師發生了初次婚外情。就是這次婚外情使她的生活充滿了燦爛的感情和生命的意義。但這位大學教師需要的卻是不斷嚐新的成就感，不久即對這段情焰失去了興趣；他對她的感情漸行漸遠，留下她咀嚼孤獨與空悲切。
打那以後，她不斷尋覓其他富想象力、不流於俗套但也不成功的男人，跟這類人發生了一連串的婚外情。回顧三年來這種經驗，她寫道：
“我相信他們都是我父親的重現，我在尋找一個像他那樣的人，好跟他一起逃離我那單調無趣的婚姻生活。我的婚姻是個庇護所，與當年跟隨我父親過的日子有天壤之別，丈夫是個勇敢迷人的演員，一個讓人失望到死的生活失敗者。我一生愛過的都是那種對生活絕望的人，每一回它都帶給我一段時日的喜悅，然後悲苦地結束。但是我不會放棄我的童話，因為沒有它我活不下去。”
還有一些人，幻想破滅的情況較為明顯，而且受創嚴重，於是變得謹慎，盡量避免這種類型的婚外情，限定自己隻涉足玩無足輕重的遊戲。尤其是不忠者已明白自己對婚姻的需要甚深，但仍想得到它未能給予的東西，這時似乎最易發生這種類型的婚外情。他/她可能會懷念他/她在婚外情中體念過的青春激情和自由，但又不願冒險承受它帶來的感情折磨，於是尋求蜻蜓點水式的外遇，選擇不可能令他/她產生愛之激情的對象。雖然每一段插曲都使他/她短暫亢奮，但始終感受不到那種脫胎換骨的重生感。
胡加羅的情形大體可以例證這一點。
胡加祿
打從他最後一次見到朱麗，自認已完全擺脫她以來已經有一年有餘，但他已不是他倆相識之前的他了：他誇讚老婆，又覺得婚姻缺少某些重要的東西；他對婚外性行為采取一種開放的態度，並在婚外情中找到了婚姻中的欠缺的。以他的便便大腹、白淨多肉的臉孔，日漸稀薄的頭發，他實在不是浪漫男性的那種典型，但是浪漫男子的靈魂長駐其心。這使他常常哀悼往日不再。
“自從朱麗走了以後，我的家庭生活大大改善。我比以前更能欣賞老婆的優點，我在家跟她和孩子相處的時間也多了許多。我覺察到她對我是多麼重要，她是多麼善良而有愛心的女人。但情況依舊。太太近來快樂得多，而我卻不然。我知足但不快樂，不像我跟朱麗交往的那段時光那麼快樂。然而，我知道魚翅和熊掌不可兼而得之的道理。婚外情蠶食你的時間，以你控製不住的瘋狂情緒毀掉你，導致你作出不當決定，瓦解你的事業，毀去你的家庭生活。
我以前做的那些事委實瘋狂！整天趕場似的打網球、學駕駛、吵架、酗酒、做愛、說謊、擔風險……總之，為了她，我願意做任何事。然而，她並不好：生活一塌糊塗，完全不適合我，甚至做愛也不咋樣。但是，她使我心跳加速，使我內心起物理和化學反應，使我不能自已，全然不像一個企業的總裁。我把那件外套帶回家，告訴老婆是一個欠我人情的投資者送的。那是一年前朱麗送我的，可是到現在翻衣櫃看見它，有時仍會難過得淚水盈眶。偶爾我會穿穿它，穿著它坐在客廳裏，心裏知道它是哪來的，想到我曾經多麼愛那個女孩，就有一股苦澀的快樂湧上心頭。她是個無名小卒，但就是她改變了我對人生的看法。今天，除了老婆，我不會為任何女人作出曾經為朱麗做過的事。
近來，我還在外麵拈花惹草，跟她們上床。在我的心目中，她們統統不算什麼。這些外遇給了我什麼？完全不是跟朱麗在一起的那回事。可我又何苦卷在外遇的漩渦裏？為了找回年輕的感覺？為了逃避婚姻中的厭倦？我真的弄不清。老婆真的很好，為什麼還不滿足？她愛我，我也愛她，我倆的關係非常好，非常寫意。我追求自己不在乎的女人。事實上，像我這樣擁有一切的男人應該很快樂，可是老實說，我並不快樂。真不明白為什麼。”
一段新的生命
婚外情最浪漫的結局是離婚後情侶的結婚。豈止是浪漫，在旁人眼中，婚外情隨著情侶的結婚而得到合理化解釋。如果原先的婚姻不快樂，而他倆在彼此身上找到了快樂，同時將不倫之愛轉變成一種被認同的結合，那麼，除了最保守的人之外，其他人都會原諒他們。如此一來，兩難之境得以化解，社會也接受了這份原本被禁止但理想化的愛情，雖然不免招來時斷時續的物議。
離婚再婚是不少不忠者最後奉行的模式。但事實上，這種情況非常罕見。我們采訪的對象中，隻有大約十分之一的不忠者已經或即將跟他們的婚外伴侶結婚。的確，受訪者當中有三分之一離婚是直接導因於婚外情，但這三分之一當中隻有部分是為了跟婚外伴侶結婚。即使為了跟婚外伴侶結婚才離婚的人中，預期中的結婚計劃也隻有半數兌現。
不能結婚比率偏高的原因有很多，其中的兩點也許是不能不提的：
其一，離婚改變了許多原本促使婚外情蓬勃發展的情況條件。就在舊有的壓力清除之際，離婚已開始將新的壓力引入到婚外情行為和過程中去，使原本親密的情侶也比以往更全麵地袒露在對方的眼底下。有個男人在情人與丈夫離異後，第一次見到她的孩子，結果發覺他們令他既氣惱又可惡。雖然早已確定要娶她，但想到今後要長期麵對她的兩個“既氣惱又可惡”的孩子，他猶豫了。她覺察出他的疑慮，感到辜負了他的期望。他倆的關係破天荒第一遭出現了裂縫，兩人開始懷疑自己的選擇是不是最好的。原定的再婚遂胎死腹中！
一對看似關係理想的男女希望結婚，但環境使得女方延宕了接近兩年才使離婚的期盼得以實現；婚外男方這邊也很快因應了斷了他婚姻。他們終於恢複了自由！然而，當她的律師情人跟父母初次見麵時，發覺跟她主張威權的法官父親完全無法相處。這位律師怏怏然發現，他的情婦崇拜她的父親隻是一種敲邊鼓的把戲；她則頭一回覺察到他的勉強。他倆的戀情像困獸似的持續了一陣子，最後以她認識了另一個魅力更勝他一籌的男人而告終。
其二，即使沒有上述這類難解的紛擾，有時經過曠日持久的奮戰終獲離婚後的自由反倒改變了原本存在的感情平衡，這時原先走向結婚的婚外情可能到此嘎然止步，最後成了一樁傷心往事。一個突然間變得不樂意的男人說出了他的內心感受：
“我離婚後一直跟她同居。這種安排方便又舒服，她跟從前一樣討人喜歡，但有什麼東西不一樣了。我花了多年工夫才掙脫婚姻，如今自由了，我非常擔心把自己再度像蠶繭一樣束縛起來。我已經感到束縛太多。比方說，她希望我每個晚上跟她一起吃晚飯，讓我很困擾。倒不全是因為我想追求別的女人，這隻是部分原因，最主要的是有時我希望一個人靜靜獨處，或坐在酒吧裏跟朋友們聊天。她對我已感到不耐煩、緊張，而且生氣，弄得我也生氣了。”
回過頭再看看那些因婚外情而結為連理的情形又如何呢？長期“抗戰後”終成眷屬的情侶是否從此就過上了幸福快樂的日子？還是證明了神話的虛假？答案是兩者皆是。雖然可取得的證據零散不足，但似乎有半數左右是幸福的，而另外半數是失敗的，這個失敗率比一般二度婚姻失敗率稍高些。
這類婚姻的不當起源於注定要失敗的厄運。在為數不少的案例中，似乎可以看出新婚跟舊婚有著割不斷理還亂的關係，正是這種講不清道不明的微妙關係為再婚日後的失敗埋下了凶險的伏筆。比方說，一方或雙方可能因遺棄配偶而深受愧疚和道義感異常的長期折磨。個人感受到的強烈內疚使他/她對新婚愛侶逐漸產生腐蝕性的厭憎。
此外，隨著時間的推移，一些再婚失去了婚外情期的純淨和甘美，再婚更多地受到原有婚姻的“汙染”，比方說孩子的撫養費負擔、前妻/前夫不斷生事滋擾再婚、與非親生孩子相處時的尷尬和怨憤、再婚長期得不到親朋戚友的認可，等等。另一些曾在舊有婚姻中長期得不到滿足的需要，在再生新婚中仍無法得到滿足。
總之，許多問題在婚外情期間始終隱藏著，至少是可控的。然而當它變形成婚姻後，卻可能以各種方式呈現出致命的力量。
周峰傑和羊子的人格和關係中固有的這類問題，決定了他倆婚姻的最終命運。在寫給一位好友的信中，她毫無掩飾地陳述了這樁婚姻短暫而不幸的過程。這封信寄自S城：
親愛的戀：
我良心不安，因為之前我一直沒有寫信或打電話告訴你在我們之間發生了什麼，以及事情何以變得如此糟糕。你的信繞了一大圈終於轉到我這裏，信上說終於聽說了我的事情，口氣裏充滿了真誠。我一直想回答你在信中提及的諸多問題，但難以落筆。這封需要用勇氣來寫就的回函花了我整整數周工夫完成，期間我提筆後又放下十來遍，它也是無數次塗塗改改和無眠之夜的產物。謝謝你促使我下決心完成這封信，它對我有莫大的幫助。
從哪兒說起呢？你的詢問我找不出合適的答案。我一生從未遇到這麼多懸而未決的問題，但是，我也從未遇到像周峰傑這麼有本事封閉自己將感情牢牢關上的人。我倆做情侶時他是那麼地敞開心扉而多情善感，而在我們婚姻的最後幾個月裏，他卻是那麼地封閉自己，一點一滴封藏起感情，愛與恨皆然，直到最後他似乎已毫無感覺，隻讓我看到他是在逃避。
我們的婚姻起步順暢，雖然如你所知，婚前有不少動蕩。一開始，唯一的困惑在於他的孩子。他已跟他的前妻林蘭達成協議，大多數周末讓孩子跟我們一起，那就是，從周五晚到周日晚，他將扮演一個完美的父親，給他們完整無缺的愛和關注來紆解他心中的愧疚。而每當周末的這段時間裏，我成了一個背景：有了孩子他幾乎忘卻了我的存在，也無意讓我加入他們。你可相見，我過的是怎樣的周末！隻要我說句什麼，他似乎就覺得我在跟孩子競爭，在和他的親子作梗。為了這件事，我們大吵了兩三次，後來我不再抗爭，因為我明白自己無法贏。
我沒有跟任何人說，我羞於啟齒。但是我的情緒滲入再婚後的生活中，我開始發泄憤怒，說一些帶刺的話；他以暴躁惱怒回敬我；我當仁不讓，更加牙尖齒利。我頭一遭懷疑他當初抱怨他老婆不肯給他愛的說法。
但是大體而言，我倆關係相當不錯，有時候甚至像剛剛開始那麼好。如今，我真的無法理解我們的性生活為什麼起了變化。我們初墜愛河時性生活好極了，這樣持續了一年左右。他離了婚跟我同居後，性生活稍稍淡了些，但我以為那隻是一種正常的回歸平穩現象。不過，結婚之後，我們性生活的次數和熱情度明顯減少，等到孩子的問題和他前妻遷居之事發展到高峰後，我們的性生活成了每星期隻有一次。我的意思倒不是他明白拒絕我。但他總是加班到很晚，或是跟孩子玩了一整天感到精疲力盡，或者我倆單獨在家時他常常喝得酩酊大醉，一上床就呼呼大睡。他甚至帶些不知道從那裏弄來的大麻回家，說有助於他的文思，但有礙性欲。總之，他有一大堆借口。
我倆一向很能聊天，但是後來連聊天也像性生活一樣乾枯了。要是兩人有什麼歧見，他就會擺出那副封閉的表情，而我則用大嗓門作出激烈的反應。他越冰冷，我火氣就越大；我越想跟他溝通，他就越封閉自己。到最後，他說我好爭好辯，戮害他的性能力。我告訴他，他隻是假裝要個真正有反應、有活力的女人，其實他要的是那種聽話、被動、在家烘麵包的家庭主婦。
爾後有個晚上，他隨口提及他在考慮去孩子住的地方找份工作，好離開他們近些。我啞然失聲。S城是我工作的地方，是我成年來一直生活的城市。P城是他前妻和孩子搬遷的地方，離開S城上千公裏路程，當然對我毫無吸引力。而他甚至沒問問我對遷居的感想。可是等到我開始詢問，提出一些問題時，他又說那隻是一個想法，等他想清楚之後會告訴我。那段時間他看過一兩次心理醫生，我以為他可能在跟醫生討論這件事，就沒再多言。