◇李曉輝
五月，紅色的五月。陝西省大學生文藝彙演、陝西省高校運動會，冶院成績令兄弟院校刮目。要寫通訊，這實在是個“熱門”。不料剛提筆，頭腦一發熱，竟決意要去揭示一個“死角”。他們，整日裏像蜜蜂一樣忙忙碌碌。他們也是一種社會存在，然而有人說，沒有他們地球照樣轉。炊事員說有的學生粗魯，學生嘰嘰咕咕說飯菜不合胃口，有人因吃了二灶的油條洗了腸子而有“草繩”之懼，更多的人為菜價憂心忡忡……然而，事情的真相如何呢？我終於決定到“炊事員”王國去遨遊一番了。
“忙，實在忙！”
韓雙喜，男，40歲，陝西藍田縣人。
也許我去的不是時候，下午六點半，在二灶吃飯的人已寥寥無幾。我踏進灶房的第一印象是忙。掃地、擦桌，忙！洗碗、清票，忙！機器嗡嗡轉、水龍頭嘩嘩掃蕩著地麵，忙！好大一會兒，我才出其不意地“抓住”了他。“忙，實在忙！”他開門見山，一口地道的陝西腔。
韓師傅家六口人，夫妻倆養著四個孩子。實行責任製後，非農忙季節便有了空閑。勞務輸出，政府鼓勵，個人得益。山旮旯裏唱不成大戲，就出山開辟第二產業，好門道！鬼使神差，他跑到冶院二灶幹上了，這也許是一種“運氣”吧！
清晨四點半，同學們正醉於美夢，師傅們被子一掀，揉揉眼，舒展舒展胳膊就緊張地準備幹活了。這年頭，沒有效率休想成氣候，風風火火的人最吃香。顛來轉去，又生火、又擀麵，然後熬稀飯、炸油條，煤煙、油煙直往鼻子裏灌。油星子濺在手上火辣辣地疼。然而，他們哼著土裏土氣的秦腔，幹得一點不含糊。“我們一共29人，分麵案組、菜案組、服務組、小炒部幾個部分，大多是棒小子！”這在我聽來倒新鮮，但他們卻是長年累月地按著這陳舊的規律、單調的節奏往複運動。砍瓜切菜，烹調燒煮。早餐、午餐、晚餐，環環緊扣，忙得不停。沒了他們地球照樣轉，但冶院學生並非不食煙火的仙子，不吃飯，教學機器卻轉不起來。
“衛生嘛，請大家放心！”
管理員張師傅也沒有能逃脫我的跟蹤追擊，我直截了當：“很多同學說二灶方便倒方便，就是不衛生，碗不幹淨，怕吃不消病毒的攻擊！”他很坦然，既沒有聲稱這是無稽之談，也不肯定。而是侃侃而談他們采取的衛生措施。
二灶有蒸汽消毒設備，每餐前餐具消毒40分鍾，病毒王國“臣民”休想逃此大難。至於碗的顏色難看，那實在無能為力，就餐人多，碗用久了自然有點“保護色”。人要一張臉樹要一張皮，說得好聽點師傅們有集體榮譽感，但他們似乎更樂於接受“重門麵”的說法。二灶在高校開了農民進校辦食堂的先河，采訪的、參觀的不少，昨天廣東某高校的代表團還來取經哩！張師傅講起話來文縐縐的。也許是基於此吧，二灶專門安排兩個小夥子打掃衛生，每餐前後總要操起掃帚幹個汗流浹背，力求做到窗明幾淨，舒適整潔。
張師傅還特別提到，他們衛生措施與獎金掛鉤。由於學生反映大，服務組的兩個職工上月每人僅八元獎金，買件花衣衫還得添兩元。
“同學們隻管放心來就餐，我們保證衛生，竭誠服務！”張師傅拍拍胸膛發出了宣言。門口那塊“衛生文明單位”的牌子似乎比這更有說服力。
“我們願意。”
師傅們的生活條件並不優裕。住的集體宿舍跟“瓜棚月下”的描寫的沒有兩樣。一位老師傅慢悠悠地搖著大蒲扇，樂嗬嗬地說：“屋外下大雨，屋內下小雨，這房屋確是有些年頭了。”屋內比較潮濕，白熾燈孤零零地吊著，豪華家當自行車看起來也已屆“退休年齡”。但收拾得很幹淨整潔，讓人放心。
說起“出身”，師傅們有的隻差幾分就可以戴著校徽，拿著入學通知書跨入冶院大門；有的當過頂呱呱的沙發商；更多的是從農村“進軍”的質樸農民。憑著一手好手藝，當個丁當響的個體戶，得到高幾倍收入不成問題。但“燒飯”卻把他們攪和到這個不大不小的事業單位裏來了。每個月就那麼七八張“大團結”，在“一切向錢看”的當兒實在並不可觀。奇怪嗎？迷惑嗎？“既來了就死心塌地幹唄，我們喜歡這一行，要幹就弄出點名堂來。別看我們有時跟學生鬧別扭，說句心裏話，大夥吃得好我們心裏才樂嗬！”一位小師傅說得很實在。說句實話，從外地運菜成本很高，幾百號人非炒“大鍋菜”不行，要做到價廉物美。讓大夥吃好談何容易？！
這些八十年代的大師傅們，既沒有膾炙人口的故事，也沒有驚天動地的業績。對給與拿的辯證法他們上不了綱。然而，辛勞與甘甜孿生，勞動與報酬並存，在他們頭腦中自有著一條不成文的道德水準。他們在公正而勤勉地盡著自己的義務。我們呢？對食堂對師傅，更應該以一種公正而客觀的態度去認識，去衡量，去思考！