◇韓祚
孩子書念得不好，父親很著急卻少有辦法。隻能用麵子和票子來挽回局麵，卻治標不治本。父親也曾語重心長地對孩子耐心教導，實在氣急時也曾把皮帶打斷。但是，這些似乎都不太管用，甚至連隔靴搔癢都談不上。
父親終於哭了，一個人躲在角落裏暗自哭泣，哭得發不出聲音，卻把孩子的心震得劇烈跳動。在發現那幕情景那一刻，他讀懂了父親的眼淚，在他看來，父親泣流的不是眼淚，而是血——鮮紅的血啊！
孩子走過去，說：爸，我是你兒子。很簡單的一句話，卻在努力地表示著什麼。父親回過頭來，兩個男人的手握在了一起，世界靜下來，隻有父子的心在說話，悄悄話。
自那以後，父子倆就非常有“默契”了：一個當好後勤部長，一個衝鋒陷陣。
7月2日，孩子剛過完生日，補課便開始了。還是那些課，卻少了孩子的抱怨，多了父子的躊躇。高三辛苦，沒錯。夏日，清晨來得早，那是太陽急於要用陽光灌溉大地；孩子起得比夏日清晨還早，他要用汗水澆灌十分憔悴的父親的心田。正午，驕陽能把人眼灼傷，可孩子依然要對著它冥想，因為孩子的眼光中飽含著對學習的炙熱熱情，炙熱得甚至把太陽都刺進雲層中躲了起來。晴朗夏夜，顆顆繁星不停閃爍，方便著夜行的人；孩子暗想：我要在高三這個黑夜裏玩命地閃耀自己，照亮父親的心境。
父親本不會做飯，卻漸漸成了烹飪高手；孩子學習欠佳，卻也慢慢找著了“竅門”。傍晚時分，父子倆經常手拉著手，一邊在父親工作的大學校園漫步一邊交談。這不是普通的交談，而是心與心之間的交談。孩子向父親講述一天學習的緊張，父親幫孩子解答學習與生活中的困惑，其樂融融，優哉悠哉。
孩子數學、英語底子薄，需請家教。父親找來了。隻是父親的腿腫了，回來後隻好躺在床上，不停地喘。某天，父親聽別人說吃魚能補腦，便爬起來走了一站多的路去市場買回了活魚，用那雙寫慣了文章的手殺魚、剖魚，一下一下地刮魚鱗時，那不聽話的刀子在刮下魚鱗的同時也在父親的一隻手上留下了深深的痕跡。中午，孩子放學回來，麵對著香氣四溢的蒸魚和父親纏滿膠布的手，讓蒸魚裏添加了它最應有的作料——眼淚。這碗蒸魚最後發揮甚至擴大了預期效用。
在孩子與父親同心協力的努力下，他們終於成功了，大學通知書裏寫滿了辛酸與喜悅，其中最重要的就是父子之間那濃得化不開的、帶血含淚的親情。
配圖：於雅蕾