圖南是安清的熟客，他並不是很年輕，很有才華或者出手闊綽，相反他是個有婦之夫，妻子是當地一家大戶人家的女子，他並不像那些風流才子那般快活，但是圖南經常會偷偷跑來聽她彈琴，和她說話。
久而久之安清覺得這個男人與眾不同，他能聽懂自己的琴，能知道自己說了半句話的下半句，圖南總說有一天要把她娶回家，她以為這就是愛情。於是她為他懷胎，等著有一天被圖南接回家，九個月過去了，自己也九個月不曾見到這個男人了。
麵前的爐火似乎也不能給安清帶來一絲溫暖，她的身子有些發抖，低頭看了一眼手中的錦帕，上麵繡著自己最愛的菊花，還有圖南寫的兩句詩“寧可抱香死，不落北風中。”
圖南說她就像菊花，寧願散發芳香枯死枝頭，也不願被北風吹零飄落。那一刻她簡直覺得圖南是這世上最懂自己，最愛自己的人，甚至超過了她自己，她願意為這個男人做一切事，獻出自己的一切，用一切去取悅他，看他滿足的笑，這樣就能讓她幸福。
在身邊的姐妹看來，安清很傻，也是自作自受，和客人發生感情是她們這些妓女的最大的禁忌，可有些事情是無關閱曆無關經驗的，等真正遇到了那個人，那場劫數，再聰明的人也不能逃脫。
窗外的雪飄個不停，顯得十分寂靜，讓黑夜更加神秘。
夜裏，安清難產，她嘶啞著祈求產婆保住孩子，不然自己也不活，產婆心軟，留住了孩子，是個女孩，被產婆抱在懷裏不哭不鬧，甚是可愛。
產婆問彌留的安清孩子姓名，安清從散亂的頭發上拆下墜著綠珠的發簪艱難的說：
“就…就叫…綠珠。”
說完手臂一鬆，發簪叮鈴一聲落在了地上，產婆懷裏的綠珠頓時也大聲啼哭，嬰兒的哭聲擾了這寂靜的夜，也靜了這青樓的鬧。
正服侍客人的女人們停下動作，側耳傾聽，聽這新生的希望。她們這一刻甚至有些羨慕安清的勇敢、灑脫…不知是汗是淚，濕潤了她們的臉龐。
就在啼哭發生的一刻，妓館旁邊的破落小屋迎來了一位新主人，是一個四十來歲的女子，雜亂的頭發白了一半，背上是重重的書箱，肩上挎著包袱，手裏牽著一個七八歲的女孩子。
女人背上的書箱是她的丈夫的，丈夫不久前因病去世了，是個讀書人，一個老實巴交的秀才。本來靠著給人代筆寫字打打官司糊口，去世之後女人隻能流落到這破落深巷給妓院洗衣維持生計。
秀才生前雖然沒能考取功名，但是很愛自己的妻子和孩子，教母女讀書識字，女兒更是聰明伶利，琴棋書畫一碰就通。
女孩子看上去活潑好動，尤其是一雙深邃清澈的大眼睛，靈動有神，沒人記得這個婦女的名字，人們隻知道她手裏牽著的孩子有一個很好聽的名字——魚幼薇。