“寧馨兒”，這個字眼，可讓愛挑作家硬傷的人，逮了個結實。
我從他們的文章裏讀出來，那目光炯炯、正義凜然的樣子，大有在公共汽車上抓獲一個小偷那樣，做為民除害狀，等著大家為他鼓掌。說實在的，在中國做個文人也蠻可憐，爬格子，一天又一天，一年又一年，一輩子絕對不出一次錯者，幾乎少之又少。而且，你越寫得多，你出錯的幾率越來得多，因此，永遠要撅起屁股，時刻準備著挨這些先生的板子，想想，也確是命苦。
幸好，中國語言的可塑性很高，也有三人成虎、久訛成真的可能。錯多了，錯久了，錯得忘掉原來的正確，錯到原來正確的反而被認為錯，便不得不按黑格爾那句名言“存在的，便是合理的”原則行事，約定俗成，將錯就錯。“寧馨兒”，就是這樣一個詞彙。“寧馨”，是晉代人的口語，做“如此”、“這個”講。宋人洪邁在《容齋筆記》裏，專門談到它，認為“今遂以寧馨兒為佳兒，殊不然也”。可見這個硬傷，也傷得有點年頭了。
據最新出版的《現代漢語詞典》（修訂本第931頁），對“寧馨兒”的釋義，則認可了已經用錯了的說法：“（書）原意是‘這樣的孩子’，後來用做讚美孩子的話。”
這樣一來，對愛挑錯的先生們來說，大概會感到遺憾。其實，三十年代，“寧馨兒”就不按原意在使用著，那時在作家公開出版的情書中，我記不得是鬱達夫，徐誌摩，還是張資平，葉靈鳳了，就曾把自己所愛的女人，稱為“寧馨兒”。試設想，一位小姐，既有寧靜淡定的風度，又有溫馨甜美的儀表，這寧馨，豈不很讓人為之心醉的嗎？我想，三十年代在文壇馳騁的名家巨匠，其漢學修養，其外語水平，要比我們這些當代舞文弄墨的人，不知高明多少倍？他們敢於改造這個舊詞彙，賦予新義，我認為是個不錯的嚐試。
我不知道當時為什麼沒有人跳出來指責，也許大家都有太多的正經事要幹，來不及咬文嚼字。其實，詞彙多義性的轉化，是語言得以豐富起來的一種手段，隻要轉化得妥帖，轉化得不落俗套，轉化得既親切又富有情調，轉化得能被人理解和接受，也就不妨使其存在，用不著像逮到一個有把的燒餅那樣，大張撻伐，一臉幸災樂禍，夜裏做夢都笑出聲來。
現在回過頭去，重溫“寧馨兒”的來曆，就得拿西晉那位搖麈尾的王衍（256—311）說事，算起來，已是一千多年前的詞彙，要不是有人用錯了它，早埋葬在古籍裏，連屍首怕也化成灰了。
《晉書》說到了這個典故：“王衍，字夷甫，神情明秀，風姿詳雅。總角嚐造山濤，濤嗟歎良久，既去，目而送之曰：‘何物老嫗，生寧馨兒！然誤天下蒼生者，未必非此人也。’”山濤，竹林七賢之一，是大名士，更是“器重朝望”的政治家，以論人正確，敢於任事，著稱於世。他所說的，用現代話翻譯出來即是：“是哪個老太婆，生出這個小孩呀！可將來斷送天下老百姓者，說不定就是他咧！”
還真是不幸而言中，王衍這個大玩家，不但清談誤國，連自己也沒落一個好下場。“寧馨兒”一詞，派生出漂亮標致的意思，倒是與這個大玩家本人，太豐采出眾，太不同凡俗，太具有魅力，太鶴立雞群的緣故分不開。一直到東晉的畫家顧愷之（345—406），還認為：“夷甫天形環特，論者以為岩岩清峙，壁立千仞。”
魏晉時期，很講究陽剛之美，曹操就因為自己個子矮小，而自慚形穢。但男性美的形容，落實到字麵上，確切的涵義，較難界定。如：“夏侯太初朗朗如日月之入懷”，如：“李安國頹唐如玉山之將崩”，如：“嵇康身長七尺八寸，風姿特秀，見者歎曰：‘蕭蕭肅肅，爽朗清舉。’或曰：‘肅肅如鬆下風，高而徐引。’”（文中凡未注明出處的引文，均出自《世說新語》。）
數年前，我在寫作《嵇中散之死》時，曾請教過一位誨人不倦的明公，如何“蕭蕭”？如何“肅肅”？說了半天，我也不得要領。英語中用於女性的beautiful，譯作“美麗”，而用於男性的handsome，怎麼也想不出如“美麗”般隻有兩個音節的漢語。也許，古代文人，十之八九皆多情種子，功夫全用到“沉魚落雁，閉月羞花”上去了，一到形容男人的時候，就顯得口拙詞窮，隻有這些大而化之的空話，令人不著邊際了。
這個“寧馨兒”王衍，是一位非常handsome的男人，毫無疑義，否則，不會讓世人如此著迷的。
顧愷之在《夷甫畫像讚》中所說的“論者”，即王衍的從兄王戎，一位步步高升的官場不倒翁，一位越混越得意的政治牆頭草。原話為：“王公目太尉：‘岩岩清峙，壁立千仞。’”還有一個王敦，王衍的從弟，就是那個口出狂言，大丈夫倘不能流芳百世，也要遺臭萬年的大軍閥，也表達過類似的意思：“王大將軍稱太尉處眾人中，似珠玉在瓦石間。”當然，這些自家人的言談，多少有恭維之嫌，是算不得數的。不過，下麵這段裴楷的看法，便可知當時人們的公論，大約可信。
“裴令公有俊容姿，一旦有疾，至困，惠帝使王夷甫往看，裴方向壁臥，聞王使至，強回視之。王出，（裴）語人曰：‘（王）雙眸閃閃若岩下電，精神挺動，體中故小惡。’”這位老先生，有“玉人”之稱，顯然也是曾經引導潮流的一時英俊，“見裴叔則如近玉山，映照人也”，但尿中有糖，便有些過氣之感。正如我們認識的那些老花花公子，總是不大肯退出舞台那樣，跳個國標舞，摟個小媳婦，挎個照相機，打個高爾夫，還是很想搶個風頭的。裴楷也不能例外，但站在眼前的年輕人，竟是如此標致風流，如此出類拔萃，看到自己一把老腰老腿老骨頭，還有那一條不給勁的老命根子，難免“體中”（恐怕更是體下才對），要有一點“小惡”了。