用石鎖打死國丈，惹下殺身之禍，京劇的老戲迷都知道，這是裘派的拿手好戲《銚期》。國丈者何？皇帝劉秀的泰山大人也，將他砸死，那還了得？銚期是開國元勳，必然是高幹；國丈，也許原來是個小角色，可是他的女兒是皇帝的老婆，順理成章也享受高幹待遇，矛盾一下子激化到這種極致境地，這出戲能不好看嗎？
早年，我曾經在前門外一個叫做廣和樓的戲院，欣賞過裘盛戎先生演過的這出精彩的戲。一是感到真棒，二是實在佩服這位藝術大師，三是看過以後再也沒機會重睹他在舞台上的英容，因我當了右派，遠走他鄉，遂成絕響。
那是五十年代初，裘盛戎四十啷當歲，是一個京劇演員在其氍毹生涯中的最佳年華，那時，京劇不吃香，倘不使出渾身解數，看客就更不多了，所以，他是很賣力氣地演出了他的看家戲。
我到北京是一九四九年的秋天，那時，滿城一派革命氣象。小知識分子，一旦革命，那種急於揚棄過去，急於糞土一切，急於激昂慷慨，急於表示與昨天的決絕，一個比一個賽著革命，也是可以理解的幼稚。京劇雖不在摧枯拉朽、蕩垢滌汙之列，但古老的國粹，難免有不合時宜的一麵，投奔革命而來的我們小撥拉子，以“左”為榮，認為隻有搖頭晃腦的老朽，才有閑情逸致坐在戲樓裏，西皮流水，一板三眼，嗑著瓜子聽京劇。所以，對離革命太遠的古老藝術，我們這些剛投身革命者，避之惟恐不及，也算是潔身自好的一種行為。
現在，時常聽到京劇觀眾斷檔這一說，要說斷，應該是從那時就開始了。
一時風氣所至，無論怎樣響當當的名角，票房都不甚看好，能賣出五成左右的票，就謝天謝地了。要革命的我們看些什麼呢？話劇有《紅旗歌》、《思想問題》，歌劇有《劉胡蘭》、《白毛女》，秧歌劇有《兄妹開荒》、《夫妻識字》。拿今天的話來講，都是“紅色經典”了。看戲是改造思想，一個個端坐在小馬劄上，像孔夫子上朝那樣“踧踖如也”，這感情很可愛，自然也很可笑。有的人說，這些作品，革命這一點，毫無疑問，但藝術上粗糙些，稚拙些，也是事實。於是，我們便群起而攻之，現在想想，更可笑了。
一九五二年，我已經到天津工作，來北京出差，住在西河沿招待所，與廣和樓一街之隔。戲院海報上寫著裘盛戎的《銚期》。同行的一位領導，是老區來的，他拉我去看戲，我又來了潔淨主義，謝絕了。他大驚訝，你不是學戲劇的，怎麼能不看裘盛戎的戲？
為什麼要看他？
他的戲好。
這位來自冀中的老同誌說，過去想看，看不著，現在能看，為什麼不看？進去瞅瞅。說話把票買好，想不看也不行。
進得劇場，戲已開鑼。半場空著，沒幾個觀眾。可賣糖葫蘆的，扔手巾把的，嗑葵瓜子的，剝大花生的，製造出來的嘈雜聲，比戲台上的文武場麵還高若幹分貝。但是，等到壓軸戲，大師一出場，就把全場鎮住了。立刻，觀眾鴉雀無聲，全神貫注，如被磁鐵所吸引。
名角，總歸是名角。
作為一個京劇的絕對門外漢，聆聽到這樣難得一見的唱念功夫，盡管滿身心地在抵製，在反抗——因為我不懂京劇，不喜京劇，而且還有濃重的潔淨主義，最後我終於被那威猛英武，聲若洪鍾，一招一式，奪人心魄的表演；行腔走韻，曲折變化，氣勢萬端，美不勝收的唱腔，徹底征服。特別他那合乎斯坦尼斯拉夫斯基的內心表演手法，使學過西方戲劇的我，大開眼界，佩服得五體投地。
我還記得，那是一個冷風呼嘯的冬夜，劇場裏生著兩隻碩大的火爐，燒得爐筒子都紅了，仍覺得凍手凍腳，不由得縮作一團。然而，當看到他扮演的銚期，得知兒子銚剛用石鎖將國丈打死，罪不容赦，救贖無能時，那趔趄踉蹌，前俯後仰，跳動跌坐，投手頓足的動作，佐以大段的詠歎調，把人物內心深處的緊張、驚懼、怨恨、悲愴的情緒，淋漓盡致地表達出來，那超乎尋常的高水平演技，令我目瞪口呆，傾心折服。
激動的我竟忘記了冷，跳起來和觀眾一起狂熱鼓掌，大聲喝彩。
我雖是學編劇出身，但未好好念書，屬於半瓶子醋之類，很淺薄。有時候，從大幕拉開，會一路挑剔到閉幕為止，著實使人討厭，連我自己也討厭自己。除了當年坐在小馬劄上，看延安文藝座談會後的代表作，因係受教育，著重思想價值而忽略藝術上的粗疏外，任何演出，能夠使我欽佩其編劇之技巧，陶醉其演員之表演，膺服其導演之水平者，實在是少而又少的。雖然我自己編的劇本，也非常鴉鴉烏，不忍卒睹，但挑別人刺的壞毛病，是很不可救藥的。
獨有裘盛戎先生那晚爐火純青的出色表演，一輩子也忘不了。此後，碧落黃泉，一劫不複，夕陽殘照，西望長安，隻有在記憶中重現那個冰冷的冬夜，看得我靈魂發燙的這出《銚期》。後來，當我在《後漢書》中，讀到這員武將的傳記時，大師那充滿藝術魅力的銚期形象，就會在眼前跳出來，可見印象深刻。
銚期，曆史有其人，是劉秀的兒子圖畫於南宮雲台的二十八將之一，為東漢開國功臣。京劇《銚期》中打死國丈，娘娘發難，誘醉定罪，滅門之禍的情節，純係杜撰。銚期“建武十年卒，帝親臨襚殮，贈以衛尉、安成侯印綬，諡曰忠侯。子丹嗣，複封丹弟統為建平侯，後徙封丹葛陵侯。丹卒，子舒嗣，舒卒，子羽嗣，羽卒，子蔡嗣”。並無一個叫銚剛的兒子槌殺國丈，給全家帶來大不幸的情節。
但京劇《銚期》所以在舊社會常演不衰，因為劇本寫出來曆朝曆代都會有的那些罔顧政令，目無法紀，恣意妄為，多行不義的特權階層，其為社會公害的現實。老百姓最痛恨的，往往不是封建社會的總頭子，而是對狐假虎威的皇親國戚，王侯貴族，八旗子弟，爪牙走狗，深惡而痛絕之極。因為他們是最直接地踐踏蹂躪老百姓的家夥，所以，也是老百姓最恨之入骨的。