陸文夫寫過一個中篇小說，題名《美食家》，他從此也獲得了一個“美食家”的頭銜。而且馬上被法國美食家協會聘為資深顧問，還專程到法國各地去美食一周。其實，他對於番菜的興趣，未必多麼熱烈。若有一碟花生米，二兩老酒，加之談得來的老朋友，我看他會更加其樂融融的。所以，到蘇州，他陪你觀光，有他自己的一條路線；他請你吃飯，有他自己的一家餐館。
還有一位故去的汪曾祺先生，江蘇高郵人，那個地方，以產鹹鴨蛋聞名。我看他屢屢寫些他家鄉的農家小吃，和他抗戰時期在西南聯大當學生時，吃過的什麼雲南過橋米線和油雞□等等文字，其意似乎並不在吃，而在於往事的回憶，看來懷舊比那些食物更令他陶醉。但是，他懂得美食，甚至親自操刀，表演一兩手，以博一粲。
張賢亮在他的《綠化樹》裏，那位馬纓花女士開的“美國飯店”中，她的兩位情敵為一兩塊烤白薯而差點決鬥，吃隻是為了苟延殘喘，為了活命，饑餓使人扭曲得丟失了最後一點尊嚴。然而，那終究是陳舊的故事了，對如今吃得太飽的文壇，已失去產生切膚之痛的共鳴，於是，他也就投筆從戎，搏戰於商場，長袖善舞的他，出入星級餐廳，品嚐極品大菜，“美國飯店”那張褪色的老照片，恐怕難得翻出來一閱了。
會吃，懂吃，是一種天分；會吃，懂吃，而且有可能吃，那是一種幸福。
當年住在北京西郊的破屋茅簷裏，撰寫《紅樓夢》時的曹雪芹，“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒”，已經貧窮到了“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”的地步。這位毫無疑問是“美食家”的他，再去回味那些曾經吃過的美食，可想而知，舌上的味蕾該是怎麼一個苦澀感受了。大師在失落的悵惘，追憶的痛苦之中，在追悔失去的一切，在遺憾中補綴那張煙消雲散的記憶之網時，空空蕩蕩的嘴巴，該是多麼煎熬了？
我發現，這位文學大師，在他筆下，一旦寫到金陵那條街上，鍾鳴鼎食之家，宴遊飲樂，大吃二喝時，凡與嘴巴有關細節，無不特別的來勁，抖精神，傾情不已。那次攜蝗大嚼，那次螃蟹宴，那次壽怡紅群芳夜會，那次劉姥姥吃茄鯗，那次白玉釧親嚐蓮葉羹……，他在敘述過程中的陶醉之情，追悔之意，碧落黃泉，傷心往事，盡管不著一字，卻是我們在讀這部不朽之作時，能夠充分感受到的。
也許，美食和美文有些什麼必然的聯係？
是不是由此類推，不能領會美食之美的作家詩人，怕也難以寫出美文之美？
由此，我在研究東坡先生的全過程中，始終納悶，此公好吃喝，善啖肉，能下廚，會燒菜，胃口奇佳，口福極好，是否因此他才寫出千古傳唱的詩詞，淋漓盡致的文章，風流嫵媚的書法？
有這種可能嗎？
在中國，一般人的所謂“口福”，重點有二：一，有得吃，二，吃得下。明代權相張居正，從北京南下，經冀、魯、蘇、皖到湖北江陵老家，給他老爹辦喪事，一路所過州府衙門，為他準備吃喝，可謂煞費苦心，山珍海味，水陸畢陳，以討得這位首輔歡心。誰知張居正對著眼前桌麵上數十道菜肴，皺著眉頭，埋怨道，竟沒有我想下筷子一嚐的。
沒得吃，自然沒有口福，有得吃而吃不下，也算不得有口福，隻有蘇東坡，除了有得吃，和吃得下之外，還要加上兩條：一條是即使沒得吃，也要想法滿足自己的口福，一條是他把吃當作其樂無窮的事。確實如此，蘇東坡一生，放浪形骸之外的瀟灑豁達，吃得快活，是他文章寫得千古不朽的基本要素。
老實說，在中國，一般老百姓，知道《赤壁賦》、《念奴嬌·大江東去》、《寒食帖》者，遠不如知道“東坡肉”、“東坡肘子”者多。我在他老家四川眉山，品嚐過這道名菜，也在杭州西子湖畔，欣賞過這道佳肴。要論解饞、實惠，而且肚子還比較地空淡乏油的話，那麼足以大快朵頤者，非此物不可。
肥而不膩，瘦而不柴，東坡肉堪稱豬肉菜肴裏的上品了。所以老百姓，尤其位居下層，消化能力特強，但經濟實力稍差者，一聽到“東坡肉”這三個字，馬上想起那碗色澤紅亮，形整不散，軟爛如腐，鮮香不膩的佳肴，立刻湧上來口水和食欲。張居正絕不會生出這種胃口，而蘇東坡這位文人，可貴在他的大眾觀點、平民精神，可貴在他不在乎“肉食者鄙”的訕誚，而能夠與民同樂，居然於無意中發明了一種吃法。文人而能領導美食，此公為第一位。
但別小看紅燒肉，毛主席就很愛吃的，並認為有補腦之功效。此說是否有科學依據，待考。但蘇東坡的詩、詞、文、賦，確實是汪洋恣肆，不可一世，很可能與他愛吃豬肉，攝取什麼特殊營養，使他的腦細胞發達，有點什麼聯係？包括他的揮灑自如的書法，也有點像“東坡肉”那種肥腴飽滿的韻味。可以想象東坡先生酒足飯飽，意興酣暢，即席揮毫，龍飛鳳舞的雍容放達。這種大度，決不是餓肚漢或患有嚴重胃潰瘍病人所能具有的。相信他創造的這種佳肴，一定為他的文思提供不少助力。
大多數中國人可能未必背得出蘇東坡的詩詞，但沒有領教過，或者索性不知道“東坡肉”和“東坡肘子”者，恐怕為數甚少。在中國犖犖大觀的菜係食譜中，能以一個作家詩人的名字冠名珍饈，這光榮隻有蘇東坡享有，實在是使得一向上不得台盤的文人揚眉吐氣的。
大家都曉得東坡肉這道菜，典出杭州，不過到西湖的人，更熱衷炸響鈴，炒鱔糊，龍井蝦仁，西湖醋魚。四川眉山，因為是蘇軾的家鄉，也沾光推出了東坡肘子。有一年我到峨眉山，途經該城，有幸嚐到此味，除價格公道外，別的就沒有留下什麼印象了。
其實，東坡肉的最早發源地，是湖北黃岡。1080年蘇東坡謫居黃岡，因當地豬多肉賤，才想出這種吃肉的方法。宋代人的周紫芝，在《竹坡詩話》中記載：“東坡性喜嗜豬，在黃岡時，嚐戲作《食豬肉詩》雲：‘黃州好豬肉，價賤等糞土，富者不肯吃，貧者不解煮。慢著火，少著水，火候足時他自美。每日起來打一碗，飽得自家君莫管。’”
後來，1085年蘇軾從黃州複出，經常州、登州任上返回都城開封，在朝廷裏任職，沒過多久，受排擠，1089年要求調往杭州任太守，這才將黃州燒肉的經驗發展成東坡肉這道菜肴。他在杭州，做了一件大好事，就是修浚西湖，築堤防汛，減災免難。杭城的老百姓為了感謝他的仁政，把這條湖堤稱作蘇堤。堤修好時，適逢年節，市民為了感謝他，送來了豬肉和酒。東坡先生倒很有一點群眾觀點，批了個條子，說將“酒肉一起送”給那些在湖裏勞作的民工。結果，做飯的師傅錯看成“酒肉一起燒”，就把兩樣東西一塊下鍋煮起來，想不到香飄西湖，令人饞涎欲滴。這就是色濃味香，酥糯可口，肥而不膩，瘦而不柴的東坡肉的來曆。於是，慢火，少水，多酒，便成了製作這道菜的訣竅。