一艘密閉得不透一絲光亮的夜航船，從蘇州滸墅關的塘河碼頭悄聲地起錨了。岸上的販夫走卒，引車賣漿之流，被兵勇們摒退得遠遠地，連駐足多看一眼，都屬禁止之列。
這是公元1647年，大清王朝順治四年春季的事情。
如果不是三年前中國大地發生了明清兩朝的“鼎革”變化，這條俗稱塘河的古運河，即使在夜色朦朧中，也應該是桅檣林立，舷歌相聞，燈火逶迤，熙來攘往的黃金通道。這條與長江平行的內河，東至滬淞，南下杭州，西達金陵，北上京都，應該是一條相當熱鬧，相當繁忙的交通幹渠。
但是，改朝換代，江山易色，一路南下的清兵，如秋風之掃落葉，想不到長江以南的官兵百姓，歸順者固有，反抗者更多，因此推進受阻，占領不易。尤其“留發不留頭，留頭不留發”的“薙發令”，遭到強烈的抵製，寧可頭顱斷，也不易衣冠。於是，異族統治者的鎮壓，也達到了殘暴瘋狂的地步。嘉定三屠，揚州十日，江陰滅城，都是史冊上用鮮血留下來的記憶。
由於這個原因，本來富庶的江南，在清廷統治下三年有餘，沿河的蘇、錫、常、潤諸州，這些頂尖級的城市，元氣迄未恢複，市廛蕭條，商旅萎縮，房舍敗燹，滿目瘡痍。因此，除了星點的漁火，寂寞的塘河裏，隻有這艘形跡可疑的三桅大船，在水麵上滑行著，將那倒映在河水中的月牙兒，弄了個七扭八歪。
說實在的，除了打算劫船的義軍外，並無太多的人予以關注。
由於防範意外，這條武裝的官船，艙裏艙外，籠罩著異常警懼的氣氛。無論艄公、纖夫、官員、兵丁，不知道將會發生什麼事情。江南春末的夜晚，本應有點暖意才是，可船艙一角，那盞忽明忽暗的燈籠，那炷搖搖晃晃的燭光，照著一位“豹目蜷發，雙目上視”的要犯，一臉寒霜，兩道劍眉，目光中透出來的陰冷，令人不寒而栗。
據清·陳其元《庸閑齋筆記》的記述，他生的這雙眼叫“盼刀眼”。按《麻衣相書》的說法，凡生有這種帶著殺氣的眼睛，其結局，倘不是被人殺死，就是他在殺別人時死。雖然此人最後是縱身跳水，自沉塘河，但橫死凶死的命運，似乎這雙眼睛早就預兆了。
因此，“盼刀眼”打量著誰，注視著誰的時候，說真格的，令人生畏。因此，手鐐腳銬，坐臥不便的他，那威武不屈，虎視眈眈的氣概，使得兩個銜命而來，負責押解他到江寧，向豫親王和洪軍門交差的戈什哈，心驚肉跳，忐忑不安。盡管前後艙都埋伏了兵丁，以備不測，盡管關照了沿河地方衙門，嚴加防範，這兩個滿人，麵色怛怵，如坐針氈，惟恐出什麼事。
其實，他們初從江寧來到蘇州押囚，沒把這位遐邇知名的詩人，太當一回事。不就是舞文弄墨、吟詩作對之讀書人嘛？一般來說，有權的人看不大起知識分子，有權的人的狗，就更加看不起知識分子。三年來，在南京豫親王門下，這些戈什哈看慣了迅即變節的江南士子，幾乎都是清一色的鼻涕蟲，奴顏婢膝，鞠躬打千，低三下四，巴結攀附。他們估計要押解的這位文人，大概也是一路貨色，一樣德行。可等到與地方官辦理文書交割，犯人押到跟前，直立著，像一堵牆。那滿臉髭須，一根根都像鋼針似的紮煞著，與其說他是文人，毋寧說他是一頭猛虎，這兩個可憐蟲，不由得倒抽一口涼氣，張著嘴，合不攏，傻了。
這個囚犯，就是陳子龍，中國文學史上少有的殉國者之一。
陳子龍（1608—1647），字臥子，一字人中，號軼符，晚年又號大樽。華亭（今上海鬆江）人。1637年（明崇禎十年）與夏允彝同時中進士。選浙江紹興府推官，擢兵科給事中，未及赴任而明亡。
《明史》稱他：“生有異才，工舉子業，兼治詩賦古文，取法魏、晉，駢體尤精妙。”明·杜登春在《社事始末》中說：“臥子先生甫弱冠，其才學則已精通經史，落紙驚人。”近人柳亞子也有讚美的詩句：“平生私淑雲間派，除卻湘真便玉樊。”因為陳子龍的《湘真閣存稿》，收其所作的詞，故以書名之。可見這位與毛澤東唱和過的民國詩人，是如何慕仰欽佩其人其詩，尤其是詞了。
陳的詩，氣勢奔放，色彩強烈。按清·沈德潛的評價：“詩至鍾、譚諸人，衰極矣！陳大樽墾辟榛鞠，上窺正始，可謂枇杷晚翠”，對他改造詩壇風氣的努力，是肯定的，因而尊崇之為“明詩殿軍”。
並刀昨夜匣中鳴，
燕趙悲歌最不平。
易水潺□雲草碧，
可憐無處送荊卿。（《渡易水》）
陳的詞，婉轉秀麗，情深意摯。尤其國亡以後作，更是杜鵑泣血，哀豔淒惻。
韶光有幾？催遍鶯歌燕舞。醞釀一番春，□李夭桃嬌妒。東君無主，多少紅顏天上落，總添了數□黃土。最恨是年年芳草，不管江山如許。何處？當年此日，柳堤花墅。內家妝，蹇帷生一笑，馳寶馬，漢家陵墓。玉雁金魚誰借問？空令我傷今吊古。歎繡嶺宮前，野老吞聲，漫天風雨。（《二郎神》）
據考證，這闕《二郎神·清明感舊》，與另一闕《唐多令·寒食》，均係陳子龍被捕前的絕筆，詞作時大約為1674年的春三月。即使在生死未卜的出征前夕，戰士歸戰士，詩人歸詩人，抗清歸抗清，愛情歸愛情，那位集文采、秀美、多情、浪漫，有丈夫氣，具愛國心於一身的奇女子，仍使他不能忘懷。因此，筆下不能自已地流露出“宮人牆外柳陰陰”，“當年此日，柳堤花墅”的詞句。在他的詞作中，凡涉及楊柳的吟詠，無不與那位風流女子有關。如《浣溪沙·楊花》：
百尺章台撩亂飛，重重簾幕弄春暉。憐他飄泊奈他飛。澹日滾殘花影下，軟風吹送玉樓西。天涯心事少人知。
至於柳如是與陳子龍的這段情緣，如果幸而成功的話，應該比她後來與錢謙益的結合，更加有聲有色。我甚至臆想，若如此，此刻在船艙裏與陳子龍綁坐在一起的，就是這位類似十二月黨人妻子的情侶了。她絕對要扮演這個角色的。那是一個既美麗，又剛烈的女子，她會拋家舍業，不計一切地追隨著他，萬死不辭地同赴國難。
中國文學史上，有許多色藝雙絕的女性，但如柳如是這樣既具美姿，更富文采，既風流嫵媚，又聰明睿智，既清高雅潔，又敢作敢為者，是很少的。據清·顧苓《河東君傳》，清·王沄《虞山竹枝詞》，十年前，甚至更早，聲震江南的一代名妓，就公然鍾情於陳子龍，大有非君不嫁的意思，因為那確是郎才女貌的絕佳組合。