這是魯迅先生的詩句。
詩題為《別諸弟三首（庚子三月）》，此句出最後一首。
從此一別又一年，萬裏長風送客船。
我有一言應記取，文章得失不由天。
魯迅寫這首詩的這年，也就是俗稱“庚子之亂”的前清光緒二十六年，20世紀開頭的1900年。那時的北京城，是最不走運的時刻，城內是義和神拳，烏煙瘴氣，城外是八國聯軍，燒殺搶掠。幸好江浙一帶，尚可偏安一隅，二十歲的魯迅還能在南京路礦學堂讀書求學。這是那年寒假後返校時所作的詩，某種意義上說，也可算作他進入20世紀的一份文學宣言。雖然，他那時還不是作家，也未必想當作家，但這句話，奠定了他一生的做人做文的準則。
現在，這本厚厚的世紀曆書，終於一頁一頁地掀到所剩不多的最後了，再過幾天，就是21世紀了。沒想到，快一百年光陰，重讀魯迅的這句“文章得失不由天”，琢磨一番，仍舊不失為一句很有現實意義的箴言。
一個作家寫下的什麼，百年以後，還可讀可品，或許，也就可稱之為不朽了。
所以，若要文章不朽，我想最起碼的條件，恐怕就是要經得起一定年頭的折騰。三年五年，十年八年，短時期的成功，是不作數的。本世紀最後二十年，雖然一些作家，曾經像焰火那樣閃亮，一些作品，曾經像二踢腳那樣，忽然間鬧出過很大動靜，但不知為什麼，很不幸的，最後都應了老百姓的歇後語，一個個“秋後螞蚱，沒幾天蹦頭”，“兔子尾巴，長不了”的好景不常，風光不再。以想象不到的消失速度，偃旗息鼓，吹燈拔蠟地拉倒了。
這種走馬燈的局麵，很令人感到沮喪和泄氣。人們喜歡形容過去的事物，曰：“明日黃花”，那好歹還有一朵枯萎幹蔫的枯花在，可許多人的作品（我也在其中的），就像站在河邊打水漂一樣，石子撇出去，也許濺出，也許並未濺出什麼水花，就永遠地沉沒了。你能一口氣地數出五名以上，從七十年代末，到八十年代初，那些獲獎作家和他們獲獎作品的篇名嗎？你能不費力地數出五個以上，從八十年代中期至九十年代初葉，那些名家作品中主人公的尊姓大名嗎？
顯然，這種或長官意誌，或眾人抬轎，或自我作秀，或厚顏無恥而炒作起來的聲名，以及圍繞這份虛假而出現的轟動和熱鬧，很大程度上像小孩吹的肥皂泡一樣，在太陽底下，無論怎樣地五光十色，虹彩亮麗，總是會灰飛滅煙，化為烏有的。才二十年啊！因此，不能不承認，時光是最無情的終審法官，任何人，任何事，都得受到它的最後判決。文學更逃不脫時間老人手中那麵篩子，凡經不起折騰的作家和作品，早早晚晚都會從篩眼裏跌落下去。
那些在新時期文學二十年間，起落沉浮，曾經令人刮目相看過的麻雷子或二踢腳式的人物，也許不讚同這樣的評斷。因為他們的書還在書架上擺著，名片上還印著一級作家的頭銜，時不時地要在媒體出場亮相，說三道四，指點眾生，萬人仰望，但這一切又能說明什麼呢？具稱雄之心，乏接續之力，最終，能夠難逃或悄悄沉寂，或向隅而泣，或困獸猶鬥，或苦苦掙紮，成為過眼煙雲的命運者，又有幾人？
當然，由於印刷術的發達，音像科技的進展，估計以上袞袞諸公（諸裙釵）的那一套套洋洋大觀的文集，留存到下個世紀，是絕對可以辦到的，這也是我國乃至世界圖書館總得不停擴建的悲劇所在。不過話說回來，如果不是貨真價實的不朽，即使留存下來，藏之名山，束之高閣，傳之萬世又如何？還不是圖書館的累贅和負擔？
德國人叔本華，愛說一些令別人掃興的話，這位哲學家就說過：“如同地層依次保存古代的生物一樣，圖書館的書架上也保存著曆代的各種古書。後者和前者一樣，在當時也許洛陽紙貴，傳誦一時，而現已猶如化石，了無生氣，隻有那些‘文學的’考古學家在鑒賞而已。”
此公還以一種感傷的心情向我們描述：“據希羅多德（He-rodotus希臘史家）說，薛西斯（Xerxes波斯國王）眼看著自己的百萬雄師，想到百年之後竟沒有一個人能幸免黃土一抔的死運，感慨之餘，不禁泫然欲泣。我們再聯想起書局出版社那麼厚的圖書目錄中，如果也預想到十年以後，這許多書籍將沒有一本還為人所閱讀時，豈不也要令人興起泫然欲泣的感覺？”
叔本華這一席話，認為作品在十年以後，便無人問津，聽來有點煞風景，也太戳作家的肺管子。細細思量，當今這些名流、亞名流、半名流、自以為的名流，也包括我這等沒出息的末流，恐怕到不了十年，印出來的書就得送去造紙廠化漿了。說來不怕丟臉，每年秋天，北京城裏的勞動人民文化宮，都要辦一次特價書市。所謂特價，就是打折。看到自己的書堆放在那裏，打到三折、兩折，幾乎等於白送，還賣不出去的窘狀，除了把壓舌帽拉得更低，如魯迅詩所描寫的“破帽遮顏過鬧市”那樣，假裝看不見地快步離開，還有他法麼？