1934年的十月底，魯迅先生寫了一篇談臉譜的文章。當時，國民黨的文宣機構，控製輿論，甚為嚴緊，出版單位都得將文稿事先送審，而後付印。先生此作，遞上去以後，即被檢查官員禁用，也就是我們習慣說的“槍斃”了，更文雅一點的說法，便是“無疾而終”。但隔了一年之後，先生編《且介亭雜文》集，又將此文收入集中，並未引起官非，而且，先生還在書後的《附錄》中，講到了被禁的始末。
《臉譜臆測》是寫給《生生月刊》的，奉官諭，不準發表。我當初很覺得奇怪，待到領回原稿，看見用紅鉛筆打著杠子的處所，才明白原來是因為得罪了“第三種人”老爺們了。現仍加上黑杠子，以代紅杠子，且以警戒新作家。
編書允許，但刊物上不準麵世，禁刊而不禁書，這種執法的不一致性和不一貫性，讓人感到蹊蹺。也許審刊的官員，那天消化不良，或者痔瘡犯了，而覺得什麼都別扭，因之影響他的判斷？另一位審書的官員，可能在百樂門跳舞跳得開心，或者在杏花樓喝酒喝得痛快，網開一麵，先生不但可以編進集子，並可以將當時標榜不左不右的“第三種人”拉出示眾。
現在將紅鉛筆劃杠的“犯忌”文字，抄錄如下：
在實際上，忠勇的人思想較為簡單，不會神經衰弱，麵皮也容易發紅，倘使他要永遠中立，自稱“第三種人”，精神上就不免時時痛苦，臉上一塊青，一塊白，終於顯出白鼻子來了。黑表威猛，更是極平常的事，整年在戰場上馳驅，臉孔怎會不黑，擦著雪花膏的公子，是一定不肯自己出麵去戰鬥的。
先生這段話，充其量，不過是順筆而至的小小幽默罷了。若是連這點玩笑都在箝製之列，作家大概隻有上吊一途了。至於這位檢查官如此大驚小怪，細細分析，也無非：一，中國人普遍缺乏幽默感；二，而缺乏幽默感的中國人中，又以道學家為最；三，而假道學一旦當上文字警察，往往特別的假正經。於是，就出現了《臉譜雜臆》這樣一樁低能兒製造的文壇公案。
凡低能兒，都不會承認自己智商不高，為證明其這一點，所有這類低能兒，都喜歡挑錯，都熱愛挑錯，以顯示自己的高明。每挑出別人的一錯，立刻眼睛中發出一點呆亮，這時候，你會覺得他傻得可愛。
因此，我不禁聯想，這位檢查官說不定是一個混跡文壇的不得意的小文人，說不定是混在先生崇拜者當中，不出色也不冒尖的一個，說不定是作謙遜狀，作恭謹狀，在聚精會神地聽先生演講的假裝出來的熱血青年，說不定是先生舊日的同事，早先的朋友，或者什麼來路不明的“革命黨人”，說不定是可以跟先生拍拍肩膀，喝喝老酒的書店老板。臉譜，或者麵具，遮住那張真實的臉，先生不是上帝，不可能看透，在《後記》中，認定這位檢查官為“第三種人”。
我看未必。
三十年代的文壇，已是曆史，五十年代以後的文壇，我是親身經曆過來，文人之對於文人，其實是最不相容的。盡管麵容很親熱，握手很給勁，但到算計你的時候，下刀子是一點也不手軟的。直到今天，我七十有餘，對儕輩還是不能奢言了解二字。
臉譜這東西，永遠是角色的寫照，但絕不等於是那個演員的全部真實。
“第三種人”，蘇汶即杜衡之流，作為國民黨門下的一名清客，這可能性是有的。但要讓他當檢查官，天天伏案，日日審讀，字裏行間，發現異端，我估計這班老爺們不一定肯俯就。無論在前清，還是民國，為文字獄吏，也非一個草包幹得了的。這是有大本事，有大才華者不屑為，有小本事，有小才華者也不易為的特殊行業。隻有那種上不去，也下不來的人才肯幹。
在舊日中國，這類假道學兼偽君子，最適合，也最樂意去幹這份差使。
魯迅的小說《肥皂》，那位四銘先生，就是典型形象。因為他實際上擁有兩張麵孔。一張是要給大街上那個為母乞討的，長得有點姿色的孝女寫旌表詩的極其光明正大的臉；另一張是用肥皂咯吱咯吱地將她渾身上下洗一遍，然後拖她上床行周公之禮的極其卑鄙齷齪的臉。他有權利看不慣他認為禮崩樂壞的一切，他有資格申斥所有未能興滅繼絕的人物。看他正麵的臉，是《四進士》中標準的儒雅須生宋世傑，可背麵的臉，可能讓你嚇一跳，是《挑滑車》裏的窮凶極惡的金兀術。這是奇怪的組合，然而在這塊土地上，卻能合二為一，天衣無縫。
他要來管你，你就完了，你看他的兒子，活得多可憐，怎麼也不是。
中國的道學，與西方社會裏的神父、牧師、修女、救世軍不同，人家有宗教信仰。無論做好事，做壞事，都做得虔誠。而像四銘先生這類貨色，狗屁信仰也沒有，善是絕對的偽善，惡卻是百分百的真惡，總是找別人的麻煩，在惹人不痛快中得到精神的滿足，他們的所作所為，更接近於紅燈區裏的風化警察，揩妓女的油，要妓女的錢，然後又將妓女關進班房。
無論是活著的道學家，還是死去的道學家，除極少數為真道學外，大部分皆為假道學。包括道學家的老祖宗朱熹，也有形跡可疑之處。宋人葉紹翁《四朝聞見錄》稱：“慶元三年，沈繼祖劾朱熹欲報汝愚援引之恩，則為其子執柯，娶劉洪之女，而奄有其身後之財。又誘引尼姑二人，以為寵妾，每與官所，則與偕行，謂為能修身也，得乎。”若是果真如此，這張既貪財，又好色的臉，和那張配享孔廟，諡封文正的臉，也很難吻合在一起，然而千百載來，莘莘學子，誰不捧讀他的《四書集注》那塊“學而優則仕”的敲門磚呀！