隻要蒙上了假道學這張麵具或臉譜，最高調，也最投機；最裝聖潔，也最卑汙；最冠冕堂皇，也最男盜女娼；最無恥，也最能假正經；最齷齪，也最能作光明磊落狀。封建社會是一個最容易出道學家、出偽君子的地方，他們之所以適宜生存，而且如魚得水般的快活，就因為數千年壓在中國人頭上的吃人禮教，給了他們這種戴著道德麵具，來審判你的自由。這個不行，那個不準，這樣犯規，那樣禁止，“非禮勿視”，“非禮勿聽”，循規蹈矩，安分守己，條條框框，如蠶之於繭，繩箍索拘，如囚之於囿。中國文化的厄運，或者，中國知識分子的厄運，基本上因為有了這些人，才沒完沒了。
不過，這位低能的檢查官，用紅筆杠先生的文字時，固然有其維護反動統治的秩序綱常，所謂黨國利益的著眼之處。但我更相信，如此這般的小文人，如果能找到大師的麻煩，那一份精神得到大滿足的內心竊喜之狀，就像老鼠掉進米壇子似的得其所哉。我明裏奈何不得你，暗裏我卻是可以將你擺平的。先生，恕我對你無禮了！
16世紀，莎士比亞為他有股份的玫瑰劇場寫劇本的時候，伊麗莎白女王陛下的審查官，竟是禦膳房的主管。我們的劇作家，不知多少次在他那裏蹭飯討酒，然而並不了然劇團將他的大作呈審，那些令他不止一次嚇出冷汗的批語，居然出自這位胖得可愛的大廚子的筆下：“你還要你的腦袋不要？”“是不是你的屁股癢了想挨揍？”
於是，先生所言：“為了防後方，我就得橫站，不能正對敵人，而且瞻前顧後，格外費力”，“死於敵手的鋒刃，不足悲苦，死於不知何來的暗器，卻是悲苦”，看來也有其不盡識人的難處。文壇，有的時候，挺像一場假麵舞會。你見到了，但你等於沒有見到，你看到了，但實際不是你想看到的臉。你跟他握手了，但你不知道到底握著誰的手，你握著對方的手了，但你也猜不透另外一隻手，握著的是快刀，還是鮮花。
這其實也等於你我文人串演的一場《三岔口》罷了。
說到臉譜，或者麵具，實在是一種相當古老的藝術。在原始社會中，這是用於宗教祭祀，或者用於娛樂慶祝的麵部裝飾物。據民俗學家考證，臉部塗繪顏色，源自文身，至今猶可在非洲或太平洋密克羅尼西亞島嶼的部落，重大集群活動中見到。時下的足球迷，在臉上畫出所崇拜追隨的球隊徽記，恐怕很難說不是人類的返祖現象，若是循著時光隧道回窺遠古，說不定此刻韓日世界杯的瘋狂，與數千年前亞瑪孫熱帶叢林中的食人部落慶典的歡樂，有很多相似之處。
在中國，先有麵具，後有臉譜。四川成都以北三星堆遺址出土文物中，發掘出來四五十個銅質的麵具，距今已有四千多年曆史；河南信陽長台關楚墓出土的漆瑟上，繪製的巫師樂舞場麵，每個舞者的臉上，都戴有麵具，距今也有兩千年之久；在江西境內，仍有一種叫“儺”的地方戲，戴著奇形怪狀的麵具演戲，簡直就是中國古老戲曲的活化石。這一切，都足以證明中國戲劇曆史之悠久，中國人對於表演藝術的強烈興趣。在封建社會裏，有的朝代，從皇帝到臣民，都是戲劇愛好者。很有幾個帝王，因為熱衷於業餘演出，不理朝政，最後成為亡國之君。
魯迅先生翻譯的日本作家鶴見佑輔的隨筆《思想，山水，人物》，特別談到了中國人的表演才能，他認為，中國人幾乎都具有演戲的天賦，這種冷峭的說法，當然，是具有諷刺意味的。但是，不可否認，中國的戲劇，自唐宋以來，確實是大發達過的。宋人周密《齊東野語》：“宣和間，徽宗與蔡攸輩在禁中自為優戲，上作參軍趨出。攸戲上曰：‘陛下好個神宗皇帝。’上以杖鞭之曰：‘你也好個司馬丞相。’”
試想，皇帝和他的寵臣，時不時地登台串演，彼此插科打諢，那麼，宋人吳自牧《夢粱錄》載，當時的汴京城中，演員之多，名角之多，行當之多，戲班之多，從北宋的汴梁到南宋的臨安，勾欄瓦舍，倡伎俳優，是整個宋代相當發達的服務行業和娛樂行業。元曲是在這樣一個文化積澱上，才得以輝煌。
遠在宋之前，從唐人孟郊詩《弦歌行》：“驅儺擊鼓吹長笛，瘦鬼染麵惟齒白”；從宋人司馬光《資治通鑒》：後唐莊宗同光二年（公元924年），“帝幼善音律，故伶人多有寵，常侍左右。帝或自傅粉墨，與優人共戲於庭”；可見戲劇演出，成為一時風尚。詩中所說的“染麵”，文中提到的“自傅粉墨”，都係繪製臉譜之意。趙佶的扮相，能夠酷似其祖宋神宗，看來在臉部勾勒線條、曲弧、圖案、色塊的方法，也就是臉譜，代替固定不變的麵具，成為主要的戲劇化妝手段。