我要講講一頭牛。這頭牛叫獅心。他就是我要講的。我覺得好像童話，也有點像幽靈的故事，不過我講的都是真牛真事，盡管除了我和獅心以外誰也不知道。
獅心是爺爺留下來的。爺爺常對我說，孩子，可別小瞧他，他有一顆獅心。爺爺很老，跟牛一樣老。他們本來應該雙雙呆在一起，昏昏思睡，但為了我，爺爺還要牽著牛，走出門去，到河邊、窪地上轉悠。老牛行動遲緩，說不定什麼時候就會突然趴窩。我騎在牛背上並不放心，不免要用懷疑的目光看這老牛。爺爺輕易就從我的眼神裏看出那種不信任。爺爺一遍遍地對我講那句話，孩子，你可別小瞧他……我從沒想到，爺爺會死在老牛前麵。
那天晚上非常寒冷。我睡得很熟。老牛的叫聲把我驚醒。爺爺身上散發著可怕的寒氣。我壯壯膽子，用發抖的手推推爺爺。爺爺身上已經僵硬了。我嚇得頭發都豎起來，就像突然掉進一個黑洞。四周漆黑一片。我想不到點燈。我的手也夠不到放在櫃子上的火柴。在恐懼和茫然中，我終於看到了老牛眼裏的微光，脫口叫道：
“獅心！”
我聽到老牛答應了一聲。他離我很近。他鼻子裏溫暖的氣息噴到我的臉上。我大哭起來。
“獅心，爺爺死了。”我抱住他的脖子，哭著說。
“爺爺沒死，爺爺睡著了。”老牛說著，伸出柔軟的大舌頭，在我臉上舔來舔去。
這是老牛第一次發出人的聲音，但我沒有一點驚異。在他的撫慰下，我漸漸平複下來，好像爺爺真的還活著。爺爺睡得很沉。在這夜半人靜的時刻，我不再強烈地意識到自己是在跟死亡做伴。那個躺在床上一動不動的老人，還是我隨時都會醒來的好爺爺。
老牛放心似的，慢慢從我身邊走開。出了門，立刻投身到墨汁般的黑暗之中。不久，我就聽到從外麵傳來一連串的狺狺狗吠，還有老牛在村街上奔跑的聲音。
孟昭祥村長養了一條凶猛的大狼狗。是他從在塔鎮派出所工作的親戚那裏搞到的。我知道，村裏的每個人都害怕這條狗。白天，孟村長把它拴在家門口，可是到了夜晚，村長卻常常把它放出來，說是嚇小偷。一般情況下，我們是從不夜晚出門的，而且，隻要有可能，我們都會在夜幕降臨之前及時回家。
不用問我也知道，老牛是去叫我父親了。我父親和我母親、弟弟，都住在新房子裏。我和爺爺生活的地方，是我們胡家的老宅。院子裏有棵大槐樹。這麼大的槐樹，全村也隻有一棵。家家當院的大樹都給砍掉啦。樹陰影響攤曬糧食。父親也要砍掉這棵樹，爺爺就把樹抱住，說，你把我也砍了吧。這棵樹得以幸免於難。遠在野外，我們就能看到它，好像一塊高高堆起的黑色的岩石。可以說，整個孟家莊，任何東西，包括孟村長的小洋樓在內，都沒有這棵樹更加引人注目。我和爺爺非常為之自豪。我把它叫做我的大青山。我盼望有朝一日，能夠登上這座巍峨屹立的大青山，更遠地看到四麵八方。爺爺不止一次對我許諾，要帶我走世界。他說，我老了，可是如果老牛撐得住，我也撐得住。我總覺得爺爺馬上就要帶我走了。我們沿著小河，一直往前走，越過塔鎮，越過無數富饒的村莊和美麗的城市，還有高山、峽穀。小河也會越長越大。它變成了一條波濤洶湧的大河，不拒細流，接納百川，最後融入湛藍湛藍的大海。那時候，我們就會親眼看到世界盡頭的景象。
爺爺再不能帶我走世界了。老牛還撐得住，爺爺卻撐不住了。想到這裏，我重新意識到爺爺已經獨自遠去。我又害怕地哭起來。
一群人闖進屋門。領頭的是我父親。他們顯然剛從被窩裏鑽出來，身上還帶被窩裏的餘熱。與其說他們感到無邊的夜寒，不如說正為被人從睡夢中叫醒而心裏窩火，一進門就像發泄怒氣似的，腳下東踢西踹，嘴裏罵罵咧咧。他們沒想到，屋裏有個老人，剛剛離世。
在孟家莊，有一個難以啟齒的傳統。雖然沒人會明確承認，但它的確在為很多村裏人遵守。任何一個村裏人，都不會妄想自己人老力衰之年贏得世人的尊重。人老了，就是累贅。他人的累贅，自己的累贅。都多少年了，家家都在為贍養老人吵鬧。每天從早到晚，都能從街上聽到聲聲詈罵：老不死！隔三斷五，就會有一個老態龍鍾的老人，拎著條破布袋，步履蹣跚，去兒子家要糧。糧要來了，歡天喜地；要不來，也不沮喪，路上就對人說：閻王爺怎麼還不來叫我呀！我又不是大閨女上轎，還瞎打扮啥？閻王爺終於來叫了。非常簡單，死去的老人常常被偷偷埋掉。老人不喜歡火葬。夜裏死了，夜裏埋。白天死了，不吭不聲過一天，等天黑了再埋。也不用發喪，也不用守靈。過上十天半月，沒人問老人哪去了。問了也不當緊。就說，走親戚去了。再過十天半月，問都不用問了。老人已被全然忘記。我們孟家莊周圍的村莊，也都是這樣處理喪事的。孟村長心裏明白。但這種事，犯不上管更多。其他村的村長也是這樣子的。他們掌握了一個原則，偷埋就偷埋吧，就是不能留墳頭。不留墳頭的後果是，用不了多久，埋人的痕跡就找不見了。這也就是說，一個人永遠地從世上消失幹淨了。在最近的半年，我至少發現孟家莊有六七個人就這樣不見了。爺爺也從來不談論他們。
現在又輪到了爺爺。但我還沒想過，爺爺不見了世界又會是怎麼一副樣子。
那些人進來，點上燈，立刻著手給爺爺裝殮。他們的神情就像對待一條破棉絮。對我更不用說了。他們根本就沒想到我。一個人伸手一撥拉，就把我撥拉到了牆角，好像我是個礙手礙腳的什麼物件。我緊貼在堅硬幹燥的牆壁上。忽然，我向爺爺撲過去。我就想緊緊抱住爺爺冰涼的身體。可是他們又把我撥拉開了。他們粗暴的行為讓我感到窒息。我瞪大眼睛，眼看他們隨隨便便就把爺爺裝在了棺材裏。那副棺材已經備下很多年了。反正從我記事的時候起，它就放在屋子裏。爺爺對它非常愛惜，常常解開包在上麵的塑料布，端詳好半天。爺爺對我說，我的小油豆子，這可是我的金鑾寶殿哪！他把棺材叫作金鑾寶殿，連我都想像得出他會怎樣神氣十足地躺在裏麵。
如今，爺爺果真躺進他的皇宮裏。
哐哧一聲，那些人把棺蓋合上了。我的心隨著猛一收。怕人來搶似的，他們慌慌張張地抬起棺材，就走了出去。我忽然想看看父親的臉色，但我隻看到了他寬闊的背影，而這背景也僅僅在屋門口一晃，就被黑暗吞沒了。也許因為他們行動太迅速，帶出了一股風。燈焰搖晃了兩下，滅了。我什麼也看不見，但我仍舊盡量睜大了眼睛。我就一直這樣看著，看得眼睛生疼。
一團黑影在我虛幻的視野裏，悄無聲息地向村口移去。我和老牛誰也不管誰。我看，老牛哞哞叫。
老牛叫了整整一夜。
天色大亮了，我都沒能看到那團影子走出村口。
後來我想，那不過是我想把爺爺留住的一種方法。隻要那種情景依舊在我眼前閃現，爺爺就沒被人們埋到土裏。但事實無法更改，我的眼前突然就明晃晃一片了。
有好大一會兒，我看到的就隻是一片白光。我的眼睛被耀得又酸又澀。我知道，爺爺已被人埋到了土裏。
說實在的，我心裏雖然難過，但卻像完成了一樁心事似的，好像我在擔心爺爺死了誰也不理會，就那樣一天一天地躺在床上。
這時候我看到了趴在地上的老牛。因為我還清楚記得晚上的情景，我就對老牛投去了感激的目光。
……是老牛把大人叫來的。這點沒錯。
等我發現老牛腿上受傷時，我心裏已不僅是用感激所能描述的。老牛讓村長家的狗咬了，咬得還不輕。傷口上的鮮血已經凝固，皮肉卻還耷拉著，被凍得又黑又硬。血肉下，白骨森森。他不能動了，隻好直直地挺著脖子。我看不到他臉上有沮喪的表情。他內心悲哀，卻又顯得無比堅強，好像他不是一頭老牛。他還是一個年輕力壯的小夥子，長得又健康又漂亮。
我想，爺爺沒有說錯，老牛是有一顆勇敢的獅心。惡狗可以咬傷他的腿，但不會嚇住他。也許在半夜裏，發生了一場短暫的搏鬥，那條惡狗說不定被老牛踢得夠嗆呢。
當我發現爺爺溘然長逝，我是怎麼叫他來著？……我叫他獅心。我脫口而出，就像我白天裏這樣叫他一百遍了。他答應了，就像他知道自己叫這個名字。我哭著告訴他爺爺死了。他安慰我說爺爺隻是睡著了，然後去給爸爸報信……
“獅心！”我又叫。
“哎。”他答應了，聲音裏帶著傷感。
“獅心！”我生怕自己搞錯。
“是我，”他說。
我的淚水呼一下就流出來。不光因為獅心會說話，我又想起了剛剛過世的爺爺。
“獅心，就剩下我們倆了。”我哭著說，“這世上就剩下我們倆了。”
“小油豆子，別說得這麼可憐。”獅心慢騰騰地說。“這世上有好多人。你還有父母，還有一個小弟弟。怎麼會就剩下我們倆了？”
他像我爺爺一樣叫我小油豆子。——我抱怨他，“獅心，你不該這麼說。你應該知道，他們對我們是沒有用的。我的那個小弟弟，他更是一點用處也沒有。”
獅心顯得生氣了。“小油豆子，這樣談論自己的親人很不對，”他說，“親人就是親人，不能說有沒有用處。”
他的聲音很嚴厲，但我還是想撲過去，摟住他粗壯的牛脖子。我卻動彈不了。我這個人，隻有上半身。
全村的人，包括我的爸爸，都叫我“半個人”。如果讓我爺爺聽到，他會很生氣。他會大聲罵人。所以，敢當著爺爺的麵叫我“半個人”的，也並不是很多。不過，在我聽來，他們也沒叫錯，我就是半個人。我的下半身沒有知覺，兩條腿細瘦扭曲。我坐在牛背上的時候，它們耷拉下來，在我看來就像兩根煮軟的粗麵條。而我的上半身也僅僅是能夠直立起來，時間久了還會累得腰酸背痛。這就決定了我躺在床上的時候居多。沒人會認為我會多活幾天。就連我也常常想到，等我一覺醒來，我已經死了。我是在另一個世界裏。
爺爺也不忌諱對我談到死亡。在爺爺的觀念中，死一點也不可怕。爺爺說，死是什麼？死了就是脫生。可我不想脫生為一頭豬，一隻鳥，或者一隻蝴蝶。我還想繼續做個人。對此，爺爺也有說法，人在世上行好下輩子就能脫生人，這輩子沒得到的，下輩子都能得到，比如，這輩子沒有好腿，下輩子就能有雙好腿，這輩子長得醜，下輩子就能變得非常英俊，父母也會非常疼愛他……我覺得隻給我一雙好腿就足夠了。這樣，在我遇到不順心的時候，我真恨不得一死了之。可我的確舍不得把爺爺一個人拋在世上。你想，沒有爺爺的天地，再寬廣，再富饒，又有什麼快樂可言？
爺爺就這樣悄悄地先我走了！
我不禁開始懷疑。爺爺作為一個智慧老人，應該對自己的死亡有所預感。臨終前，他該把什麼話給我留下。
……爺爺在油燈下搓麻繩，給我講一些荒唐事兒，什麼東海龍王，什麼蓮花聖母，有他自己編的，好比那個說謊的孩子沒屁眼之類的，還有他從別人家的電視上看到的，哪裏發生了森林大火，把石頭煉成了黃金，哪裏打仗，槍子上都安了眼睛，非洲哪個國家的國王娶了一百個老婆，壞人從鄉下購買殘疾小孩，逼他們在大城市沿街乞討，反正一樁樁稀奇古怪得不得了。我隻覺得有一個老人絮絮叨叨地給我講這些很愜意，常常忘了給爺爺遞麻批子。爺爺看看時候不早了，而也困得眼睛幾乎睜不開了，就一手扶著後背，一手扶著床沿，站起來說，該給我們的玻璃豆子膏點兒油了。爺爺說的玻璃豆子，就是我們的眼珠子。哎呀，我覺得玻璃豆子的確澀得不行了。爺爺又給老牛刷了一遍毛才上床。他把手伸到被窩裏，說，我這老頭子真是享受，被窩裏給我生了個小火爐。我心裏非常得意，爺爺一進被窩，我就馬上把他給摟住了。我在半睡半醒的狀態下，聽到爺爺的嘴幾乎沒停，但沒一句說到死亡的話。他不停地讚美，讚美生活，讚美老天爺，讓他在寒冷的冬天也不覺得寒冷。他的小油豆子是多麼讓人喜歡，多麼乖順，多麼熱氣騰騰，多麼知道體貼老人，聞聞小腦瓜上柔軟的頭發，噴噴香呢。他還轉過頭去，對老牛說，再過兩個半月，你才能吃到青草。這是我清楚聽到的最後一句話，因為我立刻睡著了。我立刻走在了春天的青草地上。陽光普照，鳥語花香。我牽著老牛，用一雙健壯的雙腿，輕快地走啊走啊，完全忘了停下來讓老牛吃草。
爺爺沒有一句話暗示自己會在半夜死去。那麼，在我熟睡之際，在我忘情地倘佯在綠草地上之時，爺爺的話也隻能被老牛聽到了。爺爺臨睡前抱給老牛的幹草，夠他嚼吃一整夜的。
我看著老牛，把心裏的疑問說出來。
果不其然，老牛這樣說道：“爺爺說了，可惜你睡得太死，爺爺隻得讓我轉告，爺爺要去大青山。可是說句實話，我也不知道大青山在哪兒。還沒來得及問，爺爺就起身走了……”
來不及聽老牛說完，我就差點跳起來。我急不可待地從屋門口向院子裏的大槐樹望去。
哦，我的大青山，你還沒有綠。穿過你光禿禿的枝椏，我看到了冬天灰蒙蒙的天空。可是我相信，爺爺就在那裏。爺爺沒有死。他以自己衰老的肉身甩開了世人，就是為了能夠跟我更自由地生活在一起。隻有我知道，連老牛也不知道，爺爺耍了一次詭計，就把所有人給騙了。
我就要偷偷地笑出聲來了。
父親手提一根粗粗的棗木棍走進屋門。
毫無疑問，父親一眼瞧見了我臉上的笑容。
“你個沒良心的東西！”父親惡狠狠地罵道，“你爺爺最疼你。你爺爺剛死，你就笑。”
我害怕極了。但我看得出，父親不是衝著我而來。果然，父親轉向了老牛。他舉起木棍，二話不說，劈頭朝老牛打去。我渾身一哆嗦，就看見老牛的一隻角被木棍打歪了，斷茬上露出鮮紅的血肉。老牛有兩隻非常漂亮的牛角，在陽光下就像油漆過一樣。我騎在牛背上最喜歡把這兩隻角抓在手裏。
老牛疼得哞了一聲。
父親是不會憐惜那隻牛角的。他又朝老牛打過去。老牛受了傷，沒法躲開。木棍雨點般落下來，不是落在牛頭上，就是落在牛背上。
我嚇得蜷縮著身子，眼看著老牛受難。過了好一會兒，我才有一些正常的思維。我在心裏暗暗地叫道，獅心，你開口問他，問這個人，為什麼打你？你做錯了什麼？我給老牛使眼色，但老牛就是不開口，他甚至連叫也不叫了。他隻是用哀怨的目光，看著一次次落下來的木棍和凶狠的父親。
後來，父親打累了，重重地把木棍扔在一邊，氣喘喘地罵道：“你個惹是生非的畜生！敢踢胡昌盛！你他媽還能活幾天？還不他媽早死早脫生！哼，你也是條命！”
我什麼都明白了，父親是來給胡昌盛出氣的。
胡昌盛就是孟村長家養的那條惡狗。他讓自家的狗姓胡，村裏姓胡的人家沒有一個敢說個不字的。姓胡的人家所能夠做的，就是從不叫那狗胡昌盛。提到那狗時，就隻說昌盛、昌昌、盛盛，好像在說自己的一個老朋友。可是我的父親在沒有一個外人的情況下，卻自管稱那狗為胡昌盛。父親真的讓我非常失望。
父親罵完老牛，轉身走了。
我替老牛委屈。可是，我又忽然感到慚愧。老牛沒有開口告饒，我也沒敢吭聲嘛。哪怕我說一句話，我做一下阻止的手勢，也算我有種。我過去非常害怕父親，這一點我也不想回避。但現在情況有所不同。爺爺剛剛死去。我躺在爺爺生前睡覺的床上。父親看到我，不可能不由此聯想到他自己的父親。他或許因此顧憐起我來，老牛不就挨得輕一些麼？我卻隻是屈服於自己的恐懼，把自己蜷縮成一隻沒出殼的鳥雛，眼睜睜看著老牛被打成這個樣子。
我心痛得很，真想叫爺爺過來，把我抱到老牛的身邊。
爺爺不在屋裏，因為少了爺爺，這矮小的屋子變得空蕩蕩的，好像一片無邊無際的荒涼的曠野。
我順手抓起一束麻批子，做了個簡易的圈套，向地上一塊爺爺當座位的石頭扔過去，恰好套在了上麵。我拉緊麻批子，一點一點向床沿匍匐而行。
撲通一聲，我像塊石頭似的，從床上滾落下來。我沒鬆手，繼續向老牛爬去。我爬到老牛身邊，立刻投身到他的懷裏。抬頭看了他半天，也沒說出話。我止不住嗚嗚地哭起來。
真沒想到，老牛恥笑我了。
老牛說：“我是一頭牛，還想不挨打？你爺爺也打過我。但比起上一個主人，在你爺爺家裏，挨的打少多了，輕多了。你爺爺打我，就像撓癢癢。”
我說：“任何人都不該打你。你不是普通的牛。”
“我是一頭普通的牛。”老牛以肯定的口氣說。
“不，”我說，“你有一顆獅心。”
老牛沉默了。他對我看了好大一會兒，但仍沒有承認的表示。
“你會講話，”我又找到一條理由。心想，這下子老牛不會反駁我了。
老牛眼裏濕漉漉的，映照著我小小的單薄的麵孔。我覺得他已沒什麼話可說了。我伸手撫摸他的麵頰。