生命的缺失 缺水的記憶
文/仲利民
對於缺水的刻骨銘心的記憶竟是在我漂泊的日子裏，這是以前我無論如何都不會相信的事。
那是一個炎熱的夏季，我們的船從徐州運送煤炭到浙江餘杭。整個航程中，我們都很興奮，因為我們要去的地方有著“人間天堂”的美譽，更吸引人的是那動人的愛情傳說，斷橋、西湖，令人亦真亦幻。在我們的談論與向往中，船已浙浙抵達餘杭。
卸貨的碼頭終於到了，船泊在碼頭上。工廠裏排出的廢水發出刺鼻的化學氣味，那發黑的廢水令人作嘔，先前對餘杭的好感也被這情景破壞了。由於工廠汙染嚴重，被發配到郊區，而且這裏居民稀少。
麵對這種情況，我們發出的最現實的感歎就是，我們用水怎麼辦？平常，我們船到哪裏就用哪裏的水，向來看到的河水都是清澈見底，從未曾遇到今天這種情況。船停下後，貨主遲遲不能聯係好廠方進行卸貨。一天、兩天，時間在焦急等待中悄然流逝。成天麵對著刺鼻的氣味，再加上夏季的高溫，我們還要小心翼翼地算計著備用水還能支撐多少時間。一向對水毫不在意的我們，如今卻實實在在地被水這問題給難住了。
等到第六天時，貨主仍然未能與廠方達成一致意見，船隻能靜靜地泊在碼頭。水缸裏的清水已經見底了。我們感到了恐慌，到廠方交涉，要他們提供飲用水，廠方的答複是他們不用自來水，工人也不在廠區生活，工廠用水都是直接從航道裏提取，然後再把廢水排入航道，所以無法為我們船員提供生活用水。
唯一的希望破滅了。麵對炎熱的夏天，我們雖然汗流浹背，卻不敢洗澡，也不敢洗衣服。到最後，連洗臉也是吝嗇地從水缸裏舀上一點點水，用毛巾沾濕後在臉上簡單地擦一把。此時此刻，我們最大的渴望就是能有清澈的水痛痛快快地洗個澡，再舒舒服服地灌個飽。
實在忍受不了折磨，有幾位船員把航道裏的水打上來，用明礬澄清，用來洗澡，晚上他們就受不了了，渾身起了小點點，麻癢難受，隻好半夜爬起來去看醫生。
到最後，連淘米洗菜都無水可用了。幾位船員隻好采取最原始的辦法，找一個低窪處，扒土成井，用來取水，然而航道裏汙染的水源早已滲透過來，水雖清，但異味卻是一樣濃烈。我們隻好冒著烈日去找水。沿著鄉間小路，去找農舍。我們終於在三裏多路遠的地方找到一個瓜棚，熱情的大叔為我們提供了水源，但要把這水運到三裏外的船上，也絕非易事，我除了痛痛快快地洗個澡，再舒舒服服地喝個飽外，隻能用一隻小桶帶一些水回去使用。把一小桶水從三裏外的地方提到船上，冒著炎炎烈日，簡直就是一場刑罰。等到水好不容易提到船上，身上早已是大汗淋漓，把剛才舒舒服服喝下去的水又痛痛快快地蒸發了出來。
大家望著這一桶來之不易的水，終於懂得了什麼叫珍貴。我們先用它淘米，再把淘米水用來洗菜，洗菜水存下來，好涮洗碗筷。無論如何，是斷斷不敢做其他用途的。大家的身上結了一層厚厚的灰，怎麼著都難受，衣服好像和航道裏的水發出一樣的臭味。水啊水！大家都在心裏發出期盼，能有潔淨的水用是多麼愜意的事啊！
後來，貨終於卸了。我們像逃出牢獄一樣幸福地逃了出來。直到現在，每每憶及那段日子，心頭仍會出現一陣驚悸。我們對水也一下子珍惜起來，不再隨意浪費水。每當有人不理解我的節水方式時，我就會把我的這段經曆講給他們聽。聽的人多不以為然，認為我對水的這份感情有點矯情。我就會深深地歎口氣，也許隻有切身體會到失去才能知曉什麼叫珍貴。
母親的愛情哲學
母親看看自家的田地和鄰近的一塊主人很少下田管理的稻田，沉默了許久，
問大哥：“兒呀，你看這兩塊田，
到秋哪塊田收的稻子多？”
大哥看一眼自家長勢茂盛的稻田，
脫口而出：“肯定咱家的多！”
母親接著欣喜起來，
說：“這就對了！其實，這稻田和你找對象一個理，稻秧不管理、不施肥，
你怎能盼它秋後豐收呢？”