一個人曲著身子，能跳多遠多高？一個人努力地將身子下曲到極限，再一下竄上來，又能跳多遠多高？
因此，曲、壓抑，這對人生看似極為不美的事物，對人，實在也是一件好事。我將下派在這個鎮上工作三年，寫作三年。在這離家百裏之遙的地方，吃了晚飯，看看表，才6點15分。
幹什麼呢？
三個單身漢便踱入這裏的同事家玩。
他們打麻將。
我看電視。
靜靜地看著電視，覺得這樣不對。看了這幾十年的電視了，又看出個什麼名堂來？想想還真的什麼也沒有。
便覺得這樣看電視，是在浪費生命，浪費幸福。
應該去幹點什麼。
應該去辦公室寫作。
可是，今天已寫了七千多字，不想寫了，今天飽和了。
不，還是應該去寫作。
實在寫不出什麼，至少也該坐在辦公室裏，讀讀書，這比方便麵似的電視不知要強多少倍。萬一來了個好靈感，一篇精妙幽默小品橫空出世了呢？對於一個寫作的人來講，精妙靈感來了，妙文即將產生，他絕對是不知疲倦的。
我就去了辦公室，靜靜坐著看書。
我知道，我就是這樣坐著，努了力，什麼也沒有產生，我也沒有虛度光陰。我對得起家中清貧的妻子，也對得起我自已的生命。
為什麼這麼說呢？
我想起了我回城的雙休日。
雙休日我在幹什麼？
我在抱我那隻有十個月的兒子。
我每個周五才回去。我回去了，我那勞累了五天的夫人、嶽母，就解脫了。
從周五到下周一早晨，我一刻不離地抱著兒子。他醒時抱著他，睡時守著他，二三十分鍾為他提一次尿，半夜三點起來為他燙米糊……
我沒有任何喘息的機會。十個月來，每周如此。
每一個雙休日，在飯廳裏，我抱著兒子，望著遠遠的山，就深深歎息—
這帶孩子，是老年人的事，妻子的事，至少也是保姆的事。
一個大男人，一個37歲龍騰虎躍的男子漢，抱什麼孩子？
我應該去幹比抱孩子有意義十倍的事。
但事實上，我隻得默默地、不能有任何怨言地抱孩子。
表麵還得微笑。
這是生命中多大的壓抑嗬。
可是，你又有什麼辦法？
就像一個萬夫不當之勇的大英雄，他在古代的戰場上，騎駿馬、舞大刀，殺入萬人陣中，進出自由，職入無人之境，多英雄嗬。
可是，他回到家裏，卻要被家裏的人，像嬰兒一樣按入搖藍之中，他這大英雄的襠部，還要被塞上一塊尿布。