一九七四年，我十二三歲。
這個時候，母親每次趕集回來（父親早去世了），我都要悄悄看看母親提肉回來沒有，總是失望很多。大家都知道，這時的年代要兩三個月才能吃一回肉，好吃的小娃娃能不癆肉？
一天早晨，我還在睡夢中，母親將我叫醒，說：“老二，快上街去割肉。”於是，在煤油燈下，母親從枕頭下將攢了幾個月的兩元錢給我，讓我割三斤肉回來。我穿好衣服往外走，四處還是一片漆黑。出門時，聽見雞公響亮地叫了一聲。
我走十幾裏路來到街上，天還是黑的，割肉鋪前早已排了長長一路黑影，我在這條黑影的最後坐了下來。
天一亮，前邊就燥動了起來，原來開始賣肉了。隊列往前移動的速度比蝸牛還慢。我耐心地等著，畢竟我後邊還有多長一隊人。突然從前邊傳出一句話，“要沒肉了”。我聽了心都緊了，心中的失落感非常重。我不排隊了，就到隊列的前邊去看。
這割肉的隊列像條奇怪的蟲：頭比身子大三四倍，身子細長。頭為什麼大？因為這頭，處在賣肉處刀兒匠的前邊，伸手可將錢遞到用大木柵隔開的裏邊去買肉，因此有力氣的小夥子都擠在這一處，下邊一層，他們的肩上又踩了一層人。擠不進這“頭”中，休想買到肉！我一看肉鋪裏邊的肉，果然隻有半邊豬肉了，要是靠我排隊買到豬肉，下輩子吧。
當然我也不敢擠進這堆大小夥子當中，那我一定會成為一塊肉癟牙膏的。
我便站在這個“頭”的前邊看，一直到肉賣完為止。買不到肉，看肉也好。
這時怪事出現了，刀兒匠割下一塊肉，問：“哪個要？”那個“頭”中的人誰也不要，都說太瘦了。刀兒匠隻得將這塊肉掛在一邊，繼續割肉。已經賣了幾個人了，也沒人要那瘦肉。當刀兒匠再次問誰要這塊肉時，我鼓起勇氣說：“我要。”刀兒匠順手就賣給了我。我付了錢，提起肉就走。瘦肉也是肉，總比割不到肉好。我在前邊走，後邊的人對我一陣哄笑。
我割到了肉，心情很好，大步在鄉村中往回趕。這時已是晚春四月，在田中做秧母田的人很多。
我提著這塊紅亮亮的瘦肉在路上走，我聽見田中的人說：“你們看，那娃割的那塊肉，好瘦喲。”
我不以為意。
再走了一會兒，我又聽見田中的人說：“你們看，那娃怎麼割了那麼瘦一塊肉？”
我心中一下有了不祥的感覺，莫非這塊肉，真的割錯了？
再走了一會兒，聽見了更多的人說：“那娃割那麼瘦的肉，可惜錢了，吃了還要把潮蟲引發呢。”又聽得有人高聲叫道：“那娃，你割的是什麼肉？你割了一塊狗肉嗎？”
聽得沒有一個人對我的肉說聲好，我終於知道我今天這塊肉是絕對割錯了，我知道在家裏的母親和哥姐麵前也絕對交不了差，我開始頭痛，開始一身出大汗，開始時冷時熱，開始在背上冒冷氣，開始頭暈並有想嘔吐的感覺。我感到自己已沒有臉回家了。
我走下去，人家對我這塊瘦肉的評價是越來越壞。我終於氣惱起來，將這塊肉丟到有炭灰的路上，踢了幾腳，想不要了，便向前走。
走了十幾米，心中想，不要了，錢又如何向母親交待？我隻得回去恨恨地將它提起來，頭痛地往家中。
路邊的人看見我提塊黑不溜秋的東西，高聲問我：“那娃，你提了個啥？”我恨恨地吼道：“一雙舊膠鞋！”
回到家裏，已半上午，我開始燉這塊肉。可憐這塊肉已被我弄黑，再也洗不幹淨，不用醬油拌，已是黑不溜秋的了。我一邊燒火燉，一邊感到自己像是在做賊。
中午，一家人回來了，開始轉圍著一個大瓦盆吃當中那黑不溜秋的肉。母親說：“肉割瘦了。”然後一聲不吭地吃著。大哥罵我道：“有屁的用，割這麼瘦的肉可惜錢了。你不準吃香香的肥肉。”大哥說到做到，他將肥肉全刨了過去，將瘦肉推在我碗這邊。姐姐也一邊罵我肉割瘦了，一邊支持大哥。我一中午吃飯，都不敢抬頭，隻敢在碗麵前小心地夾一點點瘦的吃。我感到自己真的是做了對不起一家人的錯事，像做了賊，隻想汪汪大哭。母親歎了幾口大氣，說了幾句哥哥和姐姐，然後硬從大哥的筷子中給我搶了一塊肥肉回來放在我的碗裏。這塊肥肉的油悶之香，現在我回昧起來還非常清晰，這事也讓我對母親感恩了一輩子。
母親早去世了。三十多年過後的上個月，大哥到城裏來做牙瘤肉切除手術，在我這住了兩個月。我給他割三、四斤重的大膀燉。膀必然有肥肉，有一天我不小心給他碗裏全舀的是肥肉，他頓時火冒三丈，狠狠地將碗推在地下，大罵著我“良心交給狗吃了”，然後住進了醫院。