1922年3月21日，他在漫天風雪的蒙大拿州比特市進退兩難，身上隻有7美分，前途茫茫，毫無希望可言，有的隻是一身的債務，還有絕望。
第二天清晨，克拉克·蓋博步履蹣跚地往車站的方向走去。此刻的他正是饑寒交迫，長褲上盡是補丁、鞋底也裂開了。他走進郵局想用口袋裏僅有的7美分拍一封電報給父親，“速寄旅費，以便返家”。寫完之後，他非常迷惘、茫然地眺望遠方的大風雪，心裏想著——怎麼辦呢？到底要不要發這個電報呢？
“放棄喜愛的戲劇生涯，去從事厭惡的工作嗎？”他矛盾地自我反問，最後，他發揮出荷蘭血統特有的不屈精神，決心繼續目前的工作（他的父母都是賓夕法尼亞州的荷蘭人血統）。於是他將寫完的電報扔掉，走出郵局，搭上運貨火車，離開了比特市。
火車正要穿越河穀時，他被司機發現，司機毫不留情地趕他下車。
當時他無計可施，隻好做了3個月的木材搬運工，湊足了到俄勒岡州波特蘭市的旅費。到了波特蘭市後，又加入了鄉村巡回的劇團，之後，劇團又陷入困境，他隻好又做了臨時工：替測量師做測量工作、在玉米田駕驢子、在修築道路的工程中做除草的工作，還在製材場工作過。
不久，他回到波特蘭市，但還是找不到工作。他一聽說哪裏有好工作，就前去應征，但總是被別人捷足先登了。因此，他花了很多時間和精力，才到報社擔任撰寫分類廣告的工作。後來，他終於找到一份理想的工作，就是替電話公司做架線工作，周薪16美元。
這個工作是他一生的大轉機。有一天，他被派到波特蘭市的劇場“利特魯戲院”修理出了故障的電話，因而認識了劇場的女導演約瑟芬·狄倫。
他懇切地向約瑟芬請教演技，她被他的魅力吸引住，不久，他倆便雙雙墜入情網，他向約瑟芬求婚，隨即在1924年12月順利地結婚了。他們共同辛苦奮鬥了數年，克拉克·蓋博終於得到出演警匪片——《自由的靈魂》的機會。憑著這部影片，他雄心萬丈地朝著大明星的寶座邁進。
那段時間內，他在百老彙擔任的是小角色，伺機向好萊塢進軍。他還時常向電影導演請教有無臨時配角的工作機會，持續了數個月，終於有機會在電影中露臉。而且，還是個有台詞的角色呢！他欣喜若狂，決定以此作為進軍好萊塢的跳板。但是偏偏事與願違，經過了6年那部有台詞的角色的電影才正式上演，而且，並沒有如預期般地造成轟動。
前後八年間，他曾經以臨時演員的身份出現在電影中。直到他主演《風流寡婦》時，日薪才隻有7.5美元。經過數年，成為大明星後，他將當時以日薪7.5美元主演的《風流寡婦》的通告表入框內，掛在牆上，並寫了幾個字：“勿忘，蓋博，勿忘當年！”
但是，克拉克·蓋博那樣做絕不是矯枉過正，隻因為他有超於常人的頑強毅力罷了，就連在邁阿密市美國空軍訓練所受訓時，也被投票選為全校最受歡迎的人物。那是因為他率直、善解人意，而不自視清高的緣故。
他擔任B29轟炸機的射擊手，嚴格接受數個月的訓練，這是好幾萬年輕人都畏懼的嚴厲訓練，但42歲的克拉克·蓋博卻沒有逃走。
克拉克·蓋博在演藝圈內飾演情聖居首席之位，然而他說年輕時和女孩子交往常常受挫敗，且經常暗中愛慕別人，對方卻不曾注意到他。他非常羨慕那些在女孩子麵前落落大方的同伴們。
當年，他十分害怕與女孩子交往，後來卻成為最勇敢的人，因為他具備了勇氣和毅力，才能榮獲“在歐洲本土占領區域內，連續數次炮擊戰爭行動中功勳卓越者”的空軍榮譽獎章。獎牌上記載著：“在這些炮擊戰中，蓋博上尉所發揮的勇氣、沉著以及頑強的毅力，是值得讚賞的。”
二、科學探索者
發明飛機的萊特兄弟
誰想得到兩個社會底層的兄弟，竟讓人類飛上了高空；而這由下而上的過程，又經曆了多少挫折。
雖然裏立·安德魯並沒有應用什麼發動機之類的機器，但他確實飛了起來。
50年前，俄亥俄州的鄉村發生了一件極小的事。至少在當時是一件小事，但以今天的眼光看，它卻使全人類的生活為之改變，它影響之大，福及後世人類。
關鍵性的那一天，奧維勒·萊特（Orville Wright）進入俄亥俄州帝通圖書館拿出一本書閱讀，那是描繪德國人裏立·安德魯乘坐一對巨大風箏飛上天空的故事。萊特讀了之後徹夜難眠。人們若能在空中飛翔是多麼美妙的事呀——他對此深感著迷。第二天他告訴他的哥哥威魯勃，也立刻引起了威魯勃的興趣。因此兄弟二人便開始一起研究，發明了萊特式飛機，萊特兄弟的名字也從此永垂不朽。