兄弟二人都沒有受過高等教育,中學時中途輟學,但是,二人都擁有比大學畢業證書更重要的東西。那是什麼呢?那就是豐富的構思及偉大的誌向。
他倆在孩提時代,曾跑到鄉間拾撿死馬死牛的骨頭,賣給肥料製造廠,還曾撿過爛銅廢鐵,賣給收買舊金屬的人。青年時合作辦過印刷廠,發行周刊,然而,不論從事什麼買賣,兄弟兩人都沒有忘記飛上天空的夢想。星期日晌午後,總是躺在山坡的向陽處,眺望白頭翁頭上的白點,隨風越飛越高。
不久,他們開始在自行車店製作風洞、做機翼隨風力的實驗。另外,他們還繼續做放風箏的研究,終於,一架大型風箏,也就是滑翔機製成了。它被搬上北卡羅來納州基迪·賀克斯的基魯山丘。選擇該地的原因是,那兒有不斷吹拂的海風,地麵還有起伏的柔軟沙地。
滑翔機的實驗持續了好多年後,萊特兄弟才將手製的引擎安裝在滑翔機上做成飛機。1903年12月17日是人類飛行史上最重要的一天。兄弟二人以丟銀幣的正反麵來打賭,決定由誰先搭乘飛機。結果是由萊特獲勝。當天是個寒冷多雲的日子,基迪·賀克斯的海岸寒風刺骨。半英裏內波濤洶湧,5個觀看他們飛行的人一邊以雙手摩擦取暖,一邊又蹦又跳以禦寒。然而,不管多麼寒冷,萊特卻不穿大衣乘上飛機,因為穿上大衣會增加飛機的負擔。
就在上午10時35分,萊特乘上已經發出噪音的飛機,兩腿一伸,向前一趴,拉上控製杆。頓時,“萊特式”飛機發出了轟隆的聲音,排氣管中吐出濃煙,輕輕地飄上了天空。一上一下、搖搖晃晃飛行了20秒鍾,便在100英尺處的沙地上著陸了,這是人類最早的飛行。
但這是一次偉大創舉!這是文明史上的一大轉機。人類自太古時代的夢想終於實現了。這是將人類的雙足離開地麵飛向天空的開始。
萊特說——雖然已經飛上天空了,卻不值得驕傲,如果認為這就是飛行,那就照那樣飛行吧!——他隻說了這句話。
首次試飛成功的實驗機,現在被保存在首都華盛頓。
我對飛行並不太喜愛。小時候雖曾躺在床上夢想飛行,但那種興奮隻有童年才有。但萊特兄弟一直潛心研究並改進他們的飛機性能,並不因年齡增長而就此滿足於現狀。
萊特兄弟兩人均是溫厚和氣的人,而且,將名利看得冷漠。某日,哥哥威魯勃從皮夾中取出手帕時,有條紅緞帶飄落在地上,“那是什麼呀?”妹妹問道。“啊!這個呀!我忘了告訴你,這是今天法國政府授給我的雷君·得魯奴勳章的緞帶。”
萊特兄弟篤信基督教的教義,星期日絕對不飛行,因為要做禮拜。曾有一次,西班牙國王在星期日要乘坐飛機,特別下令讓他們飛行,卻被兩兄弟斷然拒絕了,雖然貴為西班牙國王,也不能使他們違背基督教教義啊!
兄弟二人終身未婚,他們的父親曾說——不論是哥哥或弟弟,在妻子及飛機之間,無法兼顧二者,隻能取其一。於是,兄弟二人終身不娶而選擇了飛機。
科學巨匠愛因斯坦
他的快樂,不需要從任何人身上取得好處,他輕視金錢名聲或禮讚,可是他知道,在工作中可以得到快樂,在小提琴上或劃船時也可以尋求到快樂——愛因斯坦的小提琴,確實占據了他生命中重要的一部分,什麼事能比小提琴更使他感興趣呢?
數年前,我和朋友在德國南部某個鄉村散步時,同行的朋友突然止步,指著二樓的窗口對我說:
“你看見那兒有個小窗子嗎?”他說。
“那就是愛因斯坦(Albert Einstein)誕生的地方呢!”
當天下午,我拜訪愛因斯坦的叔父,並和他交談。他的叔父是個平凡的人,這並非不可思議的事,就連愛因斯坦小時候,也絕不會有人想到他會成為偉人一樣。然而他卻是當代智慧最高的人,也是古今第一科學家。50年前,他是一個遲鈍、羞怯,而且發育很慢的孩子,他的腦筋很鈍,連說話表達都有困難,老師們一致認為他是令人頭痛的人物,父母親也為他反應遲鈍的資質感到擔憂。
某天早晨,愛因斯坦被驚醒,並且發覺自己突然成了世界聞名的人物。那時,他隻不過是一名數學教授而已,卻成為世界五大洲各大報刊爭相報道的對象——真是令人驚訝。