韓國仁川,第六屆韓中歌會,我臨時客串娛記,為一家報紙采訪中方歌手。在演員的化妝間等候的當口,我使勁壓製自己的興奮,命令自己:像個記者樣!可是,馬上就要見到演員們了,除了像個傻追星族一樣合影、簽字之外,我還真不知道應該提問些什麼問題。
第一個見了沙寶亮,他早早化好了妝,穿一條蘇格蘭風格的短裙,在走廊裏亂逛抽煙。經紀人叫他沙寶,我也就叫沙寶。順利地合了影,簽了字,我正猶豫間,他主動問我:是不是還得采訪?一看就是老油條。倉促間隻好亂問:韓國怎麼樣?沙寶答:不太喜歡,吃的不行,頓頓烤肉。我一時大喜,險些脫口而出:我剛剛寫過一文,就叫《頓頓烤肉》!轉念一想,這也不是自我表揚的地兒呀。又問:來過幾次韓國?答:兩次。問:今天幹什麼了?答:去明洞逛商店了……就這麼不鹹不淡地聊,我心裏那個急呀,的確不知怎樣才能采出帶料的東西來。
和沙寶同屋化妝的是孫悅和韓紅。孫悅化妝畢,接受韓國KBS電視台采訪。孫當過韓國旅遊形象大使,會外交辭令,微笑著對鏡頭說熟悉並喜愛韓國,說中韓歌會促進兩國友誼,利於兩國演藝人士互相交流,共同提高。采訪畢,我們衝上去,合影、簽字,之後就沒話了,人家電視台都問完了,我們還有什麼可問的?網上倒是有孫的負麵消息,說她揮金如土,可要在這兒問出這種話來,她能不能撓我?孫悅上像,在鏡頭裏看,足夠美豔。看真人,則遜一些,瘦,臉色不佳,膚色偏黃。
數次找韓紅合影,均被以未化好妝為由拒絕。但她簽字非常認真,給擬想中的讀者寫了長長的一段話,字漂亮,看起來挺有文化的。
發現田震!剛跑過去,她就躲進了化妝間,匆忙間拍動快門,拍了張模糊的側影。後來,與田震同屋的眉嘉主動邀請我們,我們才得以混入。說實話,對眉嘉不熟,甚至都沒聽說過,所以也沒什麼正經提問,轉身就奔田震去了,可又被一個陰沉漢子攔住,說沒化完妝。這才記起,入采訪區前,央視領隊就聲明過:除了田震,誰都可以采訪拍照。天後嘛,重點保護,可以理解。近距離看田震,個頭不高,身著牛仔,走在人堆裏,很容易被淹沒其中。
走進樸樹的化妝間時,同來的朋友正與一中年人聊。我劈頭就問那中年人:來過幾次韓國?那人一愣,朋友趕緊打圓場,說薑育恒老師就是在韓國出生的華僑。好家夥,我硬是沒認出來,還以為他是樸樹的經紀人呢。尷尬。
薑育恒在讀一張紙頭上的韓文字兒,塗抹得亂七八糟,是準備在唱歌時說的話,什麼韓國是我的第二故鄉一類的,煽情用的。樸樹坐對麵,正閉目養神,我坐在他身邊,他衝我笑笑。第一印象,樸樹很素。這時,窗外,韓國中學生的尖叫聲突然大起,我知道肯定又是東方神起露頭了。我問:在國內常聽這種聲音吧,到韓國來有沒有?樸樹樂了:我下車時,沒聲。問:有沒有失落感?答:那不會有。問:對韓國印象怎麼樣?答:和中國差不多。看樸樹,皮包骨頭,於是靈機一動,問:怎麼這麼瘦啊?樸樹輕歎一聲:累啊。這一瞬,心生惻隱,也許,這一問一答勉強稱得上是新聞?
客串結束,一邊整理新聞,一邊深刻同情那些專職娛樂記者。說到底,明星也都是些平常哥們兒姐們兒,逛逛街,泡泡吧,偶爾真唱一下練練嗓,讓他們天天都出新聞,怎麼可能?就我采訪的那些東西,哪條夠得上新聞?於是又進一步理解了娛記,報紙要湊足版麵,讀者要看過癮的新聞,真就是沒法不編。