名流辦演講會，照例要在後半段答問。置身於這種場合，我向來都想不出好問題，別人提問，又總覺得不是太蠢，就是太偏，少有滿意的時候。而作為觀眾，最怕提問者的長篇大論，那哪裏是提問，分明是在借機表達自己平時憋了一肚子沒人聽的觀點。好一點的，會像層層剝筍一樣，終於能提出個問題來，尚可接受，尚可原諒。最慘的，是兀自發表完長篇演說後，反問名流：“對此你怎麼看？”那簡直就是災難。
《空房子》導演金基德到首爾大學來演講，我也去湊熱鬧。進入提問階段後，第一個站出來提問的學生就是個表現狂，在他長長的演說過程中，金基德很明顯伸長了脖子在等待他結束，並一直把話筒舉到嘴邊，準備回答。後來見他一時半會兒完不了，幹脆動作很大地放下了話筒。前排細心的同學發現了，都發出了會心的笑聲。今天巧了，愛長篇不愛短篇的人不少，第二個提問的學生，張口又是滔滔不絕。金基德幹脆不客氣地插話了，那學生隨說，金基德隨答，等學生說完，這個問題也就算過去了，下一個。
那一刻，我懷疑，金基德在日常生活裏可能對說話這種行為也沒有什麼好感，所以他才讓《空房子》的男主人公從頭至尾沒有一句台詞。除了默片時代，全世界敢走到這麼極端的導演不多吧。
實際上，如果我懂韓語，倒是可以就此設計個問題。可是，怎麼樣問才好呢？比如，你不怕觀眾把主人公當聾啞人嗎？這問題還用問？那麼聰明靈俐的一個少年，其行為舉止哪裏有一點聾啞人所應有的滯重與遲鈍？或者可以這樣問：整部電影，他一句話都沒有說，卻絲毫不影響劇情，也沒有讓觀眾感到別扭，甚至有的觀眾需要別人提醒，才發現那個小家夥真是一句話沒講過（已經快要變成長篇提問了），你是怎麼做到的？這也是個假問題。怎麼做到的，需要你在半明半暗的影院裏，通過一幅幅生動的畫麵來體會，這個過程，就叫看電影。兩個人眼神一暖，就接吻了，還用說什麼？女主角往男主角身前一站，就是連傻瓜也知道，那是她在反對他像瘋子一樣擊打那粒拴在樹上的高球；她一定在擔心，他那麼惡狠狠地揮杆，一旦高球脫繩，弄不好會把世界擊穿。這時候，連哼一聲都是多餘的。
這就是我難於提問的原因，好不容易擠出點疑惑，還都自問自答消化掉了。我的意思是，有疑問，要到電影裏找答案，否則怎麼對得起導演的煞費苦心？《空房子》是部好電影，金基德是個好導演，得戛納獎一點不冤枉——他得獎別人不冤枉。
但在提問的問題上，還真有人被冤枉過。某年，普京訪華，在北大演講，一名外文係學生操俄語問老普，他通過什麼途徑了解中國文化。現場翻譯轉成中文時，偷工減料，將提問內容變成了問老普對中國文化了解多少。某新聞社記者寫稿時，又把問題偷換成了這個：你能用中文背首詩出來嗎？然後，就有位著名的評論家跳出來，據記者的稿子痛責那個北大學生，說她違反了外交禮儀，可能引發外交糾紛……由此看來，提問，有時候還真是件有風險的事。
當然，金基德的演講會隻是場宣傳秀，與政治外交這些高危行業無涉，因此什麼樣的提問都會得到原諒。現在，提問到了最後階段，一個細高個男生站出來，慢聲細語地表揚了幾句《空房子》，之後說：“我忘了要問什麼了。”金基德一笑：“那你請坐吧。”全場狂笑，演講會達到最高潮，隨即戛然而止。
可能是因為我韓國語水平有限，聽不太懂提問與回答雙方的話，受的折磨不夠具體，所以我發現，實際上，在這種場合，用一個或幾個蠢問題來為名流搭個架子，那是成人之美，是一種為人作嫁的美德。或者，問一些外行到荒唐程度的問題，引全場暴笑，那簡直是一件充滿自我犧牲精神的義舉啊。