在當下，無論韓國中國，詩都是奢侈品，同時也近乎廢品。但韓國畢竟還殘存一些愛詩古風，詩並沒有完全退出人們的生活視線。在風景區，在地鐵站，在衛生間，常有些短小雋永的詩裝飾在樹上或牆上。因此，韓國導演李滄東以《詩》為名拍電影，在韓國人看來，並不顯得突兀。
一個六十六歲的老太太，突然想學寫詩，這意味著什麼？非常之舉背後，必有非常蹊蹺。她是那種韓國最普通的底層老人，有低保，維生沒問題，但不會太富足。她要定期去一個富人家幫傭，給一位半癱的老男人洗澡，打掃房間。她的丈夫早不在了，女兒也離婚了，遠赴大城市釜山做工。外孫被丟在她家。這個嘴上剛冒出茸毛的青澀小子，從不頂嘴，但也不愛學習，貌似溫順，實則內心頑硬，經常與若幹同學搞些神神秘秘的舉動。她無心管教，也無力管教，隻能聽之任之。
而真正令她擔憂不安的，是自己現在時常拿東忘西。去醫院檢查，醫生給出的診斷是：她將先忘掉名詞，然後忘掉動詞，最後，會忘掉一切。結果，就是老年癡呆。而且，這種病不可逆轉，不可治療，她隻能這樣眼睜睜地緩緩沉入一片黑暗之中。
這麼一個老人，這樣一種生活，談不上絕望，卻也不會有什麼亮點和盼頭。每次出門，她都努力地把自己打扮得像個貴婦人，長衣飄飄，軟帽遮臉，但明白人一眼就能看出來，她渾身上下的行頭，都是地攤貨。她再刻意體麵，也掩飾不住真實的窘困。
夏天來了，山青水秀，花紅柳綠，可是，生活的灰敗與內心的破損，她終究無力改變。唯一能夠改變的，或許隻有自己——比如，去學習寫詩。這時候，詩，成為她生命中最後一株有葉有花有清香的稻草，也是她對生活最後一次的抵抗，或逃避。學習寫詩，等待那擬想中神秘而遙遠的詞句，就是她此刻的麵包和鹽。她的心願是：哪怕能在臨死前隻寫出一首詩也好啊。
但是，她卻無論如何也寫不出詩來。去成人學院上課，她掌握了一堆理論，可這理論無法順利地轉換成詩行。她四處求教，參加朗誦會，交詩人朋友，也依然不得要領。走在路上，她常常會失神地打量樹，打量花，可是，詩情就是不肯光顧。
詩情遲遲不來，現實的麻煩卻剪不斷理還亂。外孫所在學校有一名女生投河自盡了，老太太在醫院裏曾親眼目睹女生母親的悲痛欲絕。她的同情心還未及充分展開就被告知，那個女生之所以自殺，是因為遭到了六名男同學的侵犯，而她的外孫，就是其中之一。
另外五位家長告訴她，這件事暫時還沒有公開。為了給孩子們一個改過的機會，他們正在操辦私了事宜，需要每家湊500萬韓元給女生的母親，封口，平息事件。老太太不情願。她愛外孫，希望外孫平安，這沒問題。可是，她沒有錢。對她而言，500萬，是一筆大款項，她根本無力籌措。
在與女生家談判的過程中，曾出現過反複，於是其他五家派老太太做代表，去進一步說服女生的母親。“女人之間嘛，流流淚，說些軟話，總容易互相理解。”她不情願地去了。在鄉間，她嗅花香，聽溪水，分明陶醉了。醺醺然之間，她與女生的母親聊起天氣、蜜蜂與收成，詩情突然湧動，可還是找不到出口，於是她恍恍惚惚地踱開，似乎向詩的虛擬領土邁出了一步，等到回過身，她才驚覺，已經全然忘記了此行的使命！可這使命太過肮髒，與詩境的對比也太過強烈，她瞬間崩潰，落荒而逃。
最後，她幾乎是用半賣淫半敲詐的手法，從幫傭的富人家搞到了足夠的錢。外孫惹下的禍事終於擺平了，她可以鬆一口氣了，可是，她的詩到底在哪裏？
而且，外孫犯下那麼嚴重的罪錯，卻絲毫沒有悔過之心。他的冷漠，一定像一塊橫在她心頭的冰。她去參加少女的追思會，偷回了少女的照片，把它擺到了家裏的飯桌上。可外孫見到了，隻扭頭盯了她一眼，接著，又若無其事地吃飯，看電視，仿佛什麼事情都沒有發生過。相信在這一刻，她的內心有什麼東西崩斷了，一扇門也悄悄打開了。
她不動聲色，讓外孫洗澡，然後耐心地給他剪趾甲，切切地叮囑他：身子要幹淨，心才能潔淨。然後，警察出現了，帶走了外孫。影片並沒有告訴我們，誰是舉報人。影片還需要告訴我們，誰是舉報人嗎？
山還是那麼青，樹還是那麼綠，世界畢竟不同了，因為她的詩終於誕生了。說到底，詩是美，是真。內心藏著那麼齷齪的一個秘密，親身參與著那樣一樁冰冷的罪惡，詩情怎麼肯降臨於她？心願已了，她走上了女孩臨死前走過的路，一一打量學校、街景、樹木、遠山、飛鳥，然後是女生投身的那片綠水。她在替那個女生，也替自己，與這個世界告別。