到韓國第二個月開始做一些與吃有關的夢。大多是吃肉，自助餐，厚度近兩指的大塊火腿，橫截麵隱約著肉的絲絲紋理，被夾在薄薄的麵包片間。夾幾片生菜脆葉，張大嘴巴正待咬下去，總會有熟人不適時地出現，粗聲打招呼，衝過來擁抱，說久違及惦念。我是不喜與同性身體接觸的，心裏一膩，醒了。睜眼仰望天花板，怔怔地，半天，都在懊惱齒間沒能殘存那火腿的餘香。
首爾居不易，肉價尤其昂貴。韓國人賣肉，以百克為計量單位。最便宜的，百克900文韓幣。一市斤即為4500文，折算成人民幣，30元左右。小家小戶的韓國人割肉待客，也是需要下決心的。因此，夢裏夢外打肉的主意，也就寫照了我寓居漢城的真實境況。於是就不時想起，在國內時，有人請客，吃紅燒肉，自己還矯情地賣弄過血脂一類的健康名詞。可恥。又下定決心，有朝一日回去，再遇紅燒肉，必不放過，隻須小心一件事，即不讓那透明的油滴沾到衣襟上。
傳說中孔子吃肉，要切成四四方方的。我一直想不通，是熟切還是生切？切剩下的邊角料又如何處置？是賞了下人吃吧，有一種我吃肉你也能喝點湯的人道意味。但如果讓孔子周遊至今天的漢城來，這種浪費嫌疑極大的合“禮”吃法，恐怕不易維持。
最惦記的一款菜，是香辣肉絲。精肉，橫刀，細絲，配以香菜、樹椒爆炒。但是，韓國人是不沾香菜的。對此，一種解釋是，韓國人敏感，不喜香菜的濃烈味道。可韓國人吃辣、吃臭醬湯時，何嚐敏感？又一說是因為擔心影響性能力。香菜是否有此功能，未見中醫有定論；況且，此語似乎暗指韓國人性迷狂。這就是對香菜與韓國人的雙重構陷了。
香辣肉絲雖好，畢竟屬於吃菜範疇。真正有吃肉感覺的，是另外的物件。大塊牛肉，用鮮醬油配蔥薑蒜及糖酒各少許煮，就是家常醬牛肉了。慣常的吃法是用快刀切成薄片，擺到花盤子裏。我一直以為，熟肉再見刀，就會染鐵味。如果不是招待需要講究場麵的生客，醬好的肉直接捧在手裏撕食，是非常有味的。注意事項是，肉塊不要太大，煮食時間要足夠長。
在韓國，如果你覺得牛肉不夠好吃，韓國朋友就會告訴你：肯定買了美國牛肉。萬一有熟客在狗肉館子裏吃到了不太夠味的狗肉，老板就會陪著笑臉說一不小心買了中國狗。喜歡吃精豬肉的人到韓國來會略感安慰，因為精肉最便宜。韓國人吃肉，講究五花，其理論基礎是，肥肉裏含有補腦元素。說穿了，韓國肉貴，個個體內都缺油，因此吃肥肉，就有加油的意思了。
在中國，吃韓式烤肉是件隆重的事情，要有貴賓到來，才會陪著去嚐鮮。在韓國，連路邊野店的小桌子上也七七八八地支著烤肉爐。大塊的五花肉，置於鐵板之上，旺火炙烤，油煙四溢。在中國，韓式烤肉均由服務員操作，吃客們等著，有一種被服務的高級感覺。在韓國，人工昂貴，一般小店裏，頂多有一個服務員，所以烤肉都由顧客自己完成。第一次獨自動手，肉剛放到鐵板上沒一會兒，就急著翻動，結果全粘到了鐵板上。服務員說，不要動，等到它熟了，就自己與鐵板分開了。果然。
十年不見的朋友在首爾見了，吃過一次烤肉。在中國吃過我請的韓國朋友想隆重地招待一次，又吃過一次烤肉。斷斷續續地參加過幾個飯局後，突然發現，除了烤肉，好像就沒吃過別的。辣白菜湯、參雞湯、西葫蘆湯也是有的，但都是下飯的東西，不適合充任多人聚餐時的主菜。後來問了韓國人，主菜，隻有烤肉。頓頓烤肉，想一想，都替韓國人鬱悶。