第一次在韓國下館子，就上了一小當。韓國朋友老樸讓我自己點吃食，我捧著菜單裝模作樣，其實一個大字不識，幸好有圖。圖中有一款麵，湯色淺紅，是微辣的模樣。裏邊有菜和雞蛋，還有大片火腿，在湯麵上浮沉，看起來成色十足，營養豐富。老樸說這叫拉麵。就是它了。
等到端上桌來，我用筷子一挑，大吃了一口驚：所謂拉麵，原來就是方便麵。老樸介紹，方便麵是韓國飯店裏一款正式的吃食，到飯店吃拉麵，是韓人一大愛好。現今四十歲上下的韓國人對方便麵情有獨鍾，因為與方便麵緊密聯係在一起的，是一個個人夢想與國家夢想一起無限膨脹的年代。從七十年代中期起，韓國經濟起飛，企業不分大中小，做什麼成什麼，人人甩開膀子幹活，忙得中午都舍不得出去吃飯，泡碗麵的工夫，還要騰出一隻手來往麻袋裏裝錢，準備下班了背回家。這種紅火一直持續到1997年，亞洲金融危機，之後，日子散淡，生計艱難，有空坐到飯店裏了，老哥幾個吮著方便麵就要把昔日的榮光唏噓一番。
在中國，對那段歲月的記憶什麼樣？聽見鬧鍾響就惦記雞血療法？那時候，我們還基本相信美國勞動人民生活在水深火熱之中，萬惡的資本家寧可把牛奶倒進河裏也不給窮人。那時候的中國人在世界上可能壓力最小，工作按部就班，吃得不好但不至於挨餓，更重要的是，東鄰西舍鍋裏碗裏油水都一樣寡淡。方便麵的出現，要等到八十年代中期。先有華豐，後是康師傅，就把一個紛亂浮躁的時代勾來了。據說方便麵是日本人的發明，與卡拉OK一樣，利於大家隨時隨地想方便就方便。因此，正宗的方便麵，應該是碗麵。那種需要煮的方便麵，其實已經與掛麵相去不遠了，隻不過趕時髦燙了個頭而已。
一些方便麵反對者一直散布說，方便麵沒有營養。沒有營養是什麼意思？與肉相比，方便麵當然缺少脂肪和蛋白，但與大米飯相比，它並不缺少澱粉吧。有關營養，倒是中國有過小小的糾紛，一些方便麵在包裝上印著大塊的火腿、青蔥的蔬菜，以及油汪汪的大蝦。但泡麵中，這些東西並不存在。剛被虛情假意地定位為上帝的消費者生氣了，後果很嚴重，要起訴商家涉嫌欺詐。商家辯解說，我們印那個圖畫的意思，是讓你們按我們設計的這個樣子往裏加配料，會更好吃。以後，有謹慎的商家就在包裝上印上了一行小字：“包裝圖片為建議食用方法”。
一般而言，方便麵反對者也會是肯德基反對者，說肯德基和麥當勞是垃圾食品，理由與方便麵相反：營養過剩。在這個世界上，當反對者永遠都會占泛道德便宜，反反正正都在理。仔細觀察，在中國，方便麵與肯德基的使用者是同一撥年輕人，引發他們熱愛的是好奇與衝動。可是，在過於漫長的嚐鮮期裏，我們到底把自己給吃惡心了。現在有多少人近不得康師傅的味，一聞就返胃？
據說，在中國延邊，直到今天，還吃上海益民食品廠生產的紙袋方便麵，包裝粗糙，但麵條經煮，勁道。紙袋方便麵，那是我大學時代美好記憶的質料之一。1986年，在延邊特有的啤酒店裏，兩個人，兩紮散啤酒，一袋桔梗，兩條幹明太魚，外加兩碗熱騰騰的方便麵，喝得香，吃得飽，不足五元錢。這樣的好日子，哪裏還會再有？