今日為己酉元旦。餘自出世以來，所曆之元旦，並此已二十有三。韶華如箭，餘乃如弦，箭去而弦仍寂然。歲自更新，人還依舊，餘所以負此元旦者深矣。聰明消盡，隻餘得一片癡呆，將於何處發賣耶！
爆竹一聲，歡騰萬戶。元旦誠可賀哉，而餘之元旦獨可吊。
三年前之元旦，已撇餘而逝；三年後之元旦，複逐餘而來。餘回溯過去之元旦，而餘乃泫然；餘下測未來之元旦，而餘更惘然。元旦自元旦，哀樂人為之。人謂餘性乖僻，無事不抱悲觀。
夫餘亦猶人耳，非別具肺腸者。餘亦有笑口可開，餘亦有眉頭可展。使餘果有可樂之實際，則對此佳日，將舞手蹈足之不暇，何無疾而呻為？痛哉餘心！餘固不求人諒也。
夫人所以樂此元旦者，家人父子團聚之樂耳。三年前之餘，固亦與人一樣歡迎此元旦。父母俱存，兄弟無故，飲屠蘇酒，舞五采衣，餘固有三樂之一也。
而今則寂寂春盤，徒對餳而生苦感。徘徊堂上，觸於目者，乃為餘父之遺容；入於耳者，僅聞餘母之咳歎。呼父而父不應，慰母而母無歡。使餘兄而在家者，眼看玉樹雙雙，餘母或稍忘傷逝之痛。今複遠隔楚天，為歲暮不歸之遊子。
母老矣，自父死後，雙袖乃無幹時。餘以一身兼二子職，雖強笑承歡，有時痛淚，亦複難製。一家骨肉，死別生離。傷哉餘母，慈懷之惡何如耶！餘母無樂，而餘尚有何樂耶？
餘家先世經商，至餘父而改業儒，豐才嗇遇，潦倒終身。
晚年督子綦嚴，意失之東隅，或可收之桑榆也。顧屬望方殷，而名場已畢。餘兄猶博得一第以慰親心，餘乃一無成就。
父愛餘特甚，常摩餘頂而笑曰：\"此吾家千裏駒。他日得路雲霄，為若翁吐氣者也。\"比終南徑絕，希望成空，慨世之餘，病根遂伏。然猶勉力教餘吟詠以遣老懷。餘兄則係情書畫金石，古心自鞭，沆瀣一家，頗得陋巷自安之樂。青燈有味，不減兒時。惜此中歲月，已為餘父養病之年矣。嚐有句雲：\"學堂擾擾此何時，家學翻嫌誤兩兒。伴我寂寥饒別趣，一勤鐵筆一吟詩。\"此即餘父病中之作。
嗟呼！餘父之死，餘殺之耳。餘父歿二年矣，此境此情，固曆曆懸餘心目。每誦遺詩，未嚐不號泣呼天也。餘父彌留之際，自撰一挽聯，命餘兄書之。俟其書畢，乃含笑逝。聯曰：\"凡事如是難逆料，誦武侯語，妄想都除。此身元自不應來，讀放翁詩，老去何戀。\"今其聯尚在，每歲元旦，必出而懸諸餘父遺容之側。過此則卷而藏之篋笥，奉母命也。此慘痛之紀念品，今日乃複入餘眼際，餘淚寧可收歟！
餘得良好之家庭教育，而劣性不除，書籍什物，隨手拋擲，縱橫滿案，不事整理。日坐於叢塵積垢之中，已成習慣，今更懶似水牯牛，襟袖上之墨痕，作碗子大矣。
今晨入書室，擬作一函，促餘姊歸寧。入則見案頭書冊，如疊亂山，彌望皆是，更無橫肱屬草之餘地，不得已略事修整。
而其中簽題倒亂，十亡六七，存者或為貓爪所裂，或為鼠牙所餘，蓋彼等據以為搏擊之場者久矣。
猶憶餘父在時，所好惟潔，所寶惟書。灑掃拂拭，事必躬親。雖局促一鬥室，而窗明幾淨，塵飛不到。琳琅滿架，秩然不紊。入其中者，覺有一種靜雅之氣，？？襲人。餘輩若有移動其位置，或損其書之一角者，必大加嗬責不少貸。兒時好弄，深苦其煩苛。受責後，輒背父喃喃詈。
今雖幾上塵封盈寸，書葉碎舞為蝴蝶，餘父更不複責餘矣。
餘於此數日間，乃無一刻不思餘父。蓋餘父之愛餘至深，而餘之所以報餘父者，僅此清潔勤儉之習慣，尚未能率由不愆，致大好書城鞠為茂草。九原有知，當痛恨夫不肖子之無可救藥矣！
餘父暮年養性，屏酒近花，家有隙地，可辟場圃，隻以盆栽小本數十種，取次花開，迎繁送謝，君子長卿，羅列主座。
吾廬可愛，俗客不來。春氣綿綿，四時不斷。
餘父雖不精於種植學，而無論何花，一經餘父之栽培，即著手成春，無枝不發。此是名山經濟，非同老圃生涯，其灌溉之勤、愛護之力，真可謂無微不至。朝除花虱，暮洗葉泥。性本好潔，以花故，雖糞土之汙，有所不避。餘母戲呼之為\"花爺爺\"雲。
餘父歿後，惜花人去，寂寞闌幹。餘母乃為之管領，殷勤護惜，一如餘父生時。然而睹物思人，難免對花濺淚。未幾而諸花次第憔悴死。豈花真有知，甘殉此多情之主人，為墜樓之綠珠歟？抑餘父死未忘情，知餘母之見花不樂，而為之斬此愁根歟？
今姹紫嫣紅，飄零都盡，惟剩老梅一株，婆娑牆下。春到草廬，猶著淒花一二，然亦冷淡無生意，恐不久亦同歸於盡。
窗紗寂寂，冷月窺人，瘦影一團，隻伴淒涼之我。魂兮不歸，兄行複遠，阿誰與共巡簷，向此冷蕊疏枝，索一回苦笑也？
更歲以來，又匆匆三日逝矣。滿城蕭鼓鬧如雷，豪興哉，曾未解愁人耳邊，禁不得爾許噪聒也。方餘幼時，每值新年，餘父必命收拾書囊，盡十日之樂。餘則招鄰兒來，撾催花之鼓，吹賣餳之蕭，雜遝歡呼，鬧成一片，樂乃不支。餘父雖習靜，此時亦不以為忤。或值韶光駘蕩，風日宜人，必挈餘出遊，飽覽春城麗景。入市見售紙燈者，作種種蟲魚鳥獸之形，裁紅剪翠，窮極工巧。餘顧而樂之，徘徊不忍去。餘父已知餘意，笑解錢囊，購其一二以歸，懸之壁間。
夜燃以燭，呼鄰兒來觀之。喜極，則群於燈下唱田歌，以賀餘得此新燈。餘亦樂而和之，嘩笑追逐於燈光之下。當餘母呼餘晚餐時，歌嫋餘音，猶繞梁未息也。
今兒年不再，而父骨已寒，人比春煙，事如春夢，隻此萬戶春聲，依舊洋洋盈耳。昔日天倫樂事，節節思量，皆斷腸資料矣。雨夜聽《淋鈴曲》，商女唱《後庭花》，樂者自樂，憂者自憂，傷心人別有懷抱，彼不入耳之歡，複胡為乎來哉！
餘母愛餘之摯，與餘父同。平日每值伊鬱寡歡之際，見餘跳躍而前，依依作孺子態，輒為之破顏一笑。餘亦不忍見餘母之不樂也。
乃自餘父歿後，餘母老困愁城，十日九病，伏枕嗓泣，長夜無眠。時或扶病花前，聽鶯窗下。青春大好，白發無情，輒複對景傷懷，臨風雪涕。
餘百計求悅，或述瀛海遺聞，或粲東方妙舌，雖一時霽色，偶上慈顏，而癢隔靴搔，曾未稍解其中心之鬱結。迨事過情遷，一刹那間，慘霧愁雲，又繞身三匝矣。
今晨餘入室視母時，見其含顰獨坐，對餘父遺容，悠然神往。凝睬久之，而珠淚雙雙，無端自落，蓋未能一刻忘餘父也。
母淚如綆麾，兒心亦如刀割矣。
是晚，乃謂餘曰：\"兒年長矣。寒素家風，例無坐食，非可如千金之子，長賦閑居也。兒亦知若父死後，雖稍有餘資，而經營喪葬，已去其三。年來米鹽瑣屑，親友周旋，複耗其六七，今已床頭金盡，若無汝兄時寄資回，以相繼續，則汝嫂亦非巧婦，其何能為無米之炊耶？家累萬端，在理宜兩人共同擔負。彼既遠遊，汝亦須謀自立。行矣，行矣，毋令阿兄笑汝富於倚賴性也。\"餘聞言泣曰：\"母訓良是，兒亦不願長此株守，累母及兄。然戶庭寥落，父死兄離，孤苦零丁，備極慘況。有兒在，母或忘憂。兒複行，母將吊影。空房寂處，何以為歡？兒實不忍再棄母於冷清清地也。\"母忽怒曰：\"霞兒，汝何言之傎也。男兒誌在四方，家食雖甘，而修名不立，恥孰甚焉。兒欲為食粟之曹交耶？抑欲為乘風之宗愨耶？餘雖逆境攖心，老懷滋惡，然得及餘未死，睹汝有所作為，桑榆暮景，足自遣矣，又安用是長日相伴者？\"嗟乎！母言誠甘，母心太苦，彼日望兄歸，豈複願離餘者？
其為此言，餘知其心之千回百轉也。
餘家無多人，餘母與餘外，一嫂一媼而已。嫂亦名家女，歸餘兄者六載矣。前年舉一雄，今已牙牙學語，骨緊頭圓，白胖可愛。餘母盡多愁思，睹此蘭芽挺秀，繞膝依依，以常情測之，亦應易茹荼之苦，為含飴之樂。顧餘母每捧抱此兒，淚輒被兒嫩頰。蓋此兒出世之時，已在餘父蓋棺之後，故餘母抱孫，即思餘父，痛此無知嬰兒，乃未識阿翁一麵也。