然而君固不可死，梨影亦烏可便死？此生各有未完之事，人世已無再到之春，來生之約，姑妄言之可也。必欲於今生捐棄一切，寧非大愚！以君才華卓犖，夫豈久居人下者。
男兒三十不得誌，則亦已耳。君今未滿三十，正可有為之時，又烏知其終不得誌？君固自傷身世，無夢功名，然不遇梨影，則固無預梨影事。既遇梨影，而使君之性情，益複淒惻，君之誌氣，益複頹唐。又複重之以盟誓，要之以他生，一若此為畢生恨事，從此不願複問人間事者。君愛梨影而不知自愛，梨影惜君而君不自惜，夫梨影一女子耳，即令相逢未嫁，如願以償，亦何足戀！況其為孀閨之怨婦乎？
君為一梨影而傷心至於此極，梨影自思殊覺不類，而恨無法以悟君之癡。東渡之言，蓋欲君速離此傷心之境地，勿遲徊留戀，而自誤其無量之前程也。君戀梨影，以梨影之有微才耳。方今女學昌明，濟濟英雌，不乏才貌俱優之輩。如君矯矯，何患不逢佳偶？梨影不祥人也，極君願望，亦不過聽琴計遂，賣酒心甘，與司馬、文君結千秋同調。梨影縱不難拚此殘軀，償君癡願，而夕陽雖好，已近黃昏，名節既德，終身抱慝，君亦何取於儂也！
嗟乎霞郎，事已無可奈何，隻合大家撒手。君其速悟，勿為無益之悲。君即無意進取，而春城鶯燕，海國風光，世界花花，正大有尋歡之處。此間非樂土，速去為佳。梨影之所以勸君者止此，君能從梨影言，是即愛梨影也。否則堅持不決，好夢終虛，悲苦殞身，兩無所益。男兒七尺，軀死自有所，為一不可戀之女子而死，此所謂輕於鴻毛者也。君其念焉。
噫，忍哉！東渡之言，餘初謂梨影憐才心切，與餘昔日之勸石癡，同一用意，孰知彼固欲藉此離餘。而跳出情關之外，為餘計實自為計也。餘誠累彼，明知其無可戀而與之作非分之周旋，尋可憐之生活，使彼一寸柔腸，為餘輾轉，燈昏月冷，徒喚奈何，不得已以勸勉之言，為解脫之計，其用心絕苦，其抱恨良深，亦知餘讀此書，當更生若何之感想，而速能拋撇此情耶？
嗟乎梨影！汝固可憐，餘寧得已？此事發端，良由於餘一書挑逗。然使汝置而不答，則餘情亦無著處耳。何為而瑤箋疊疊，頻傳玉女之言；香草離離，狂賺靈均之淚。青衫紅袖，同是天涯；缺月殘花，偏生幻想。蝶迷短夢，雙雙待死之魂；繭織同功，一一傳情之作。
至於今日，兩方交感，一樣無聊。欲合固難，欲離豈易？
餘固不能舍彼，彼亦何以舍餘也。埋香何事，我誠身世悲多；還淚而來，渠亦前生債重。驀然相遇，事豈無因？未免有情，誰能遣此？今乃雲君自葬花，儂自哭花，一若兩人之相感，與此事絕無關係者。
嗟乎梨影！若言殆欺餘也。事已至斯，尚有何說！餘情不二，餘恨無窮，石爛海枯，長此終古。休矣休矣！其毋再為此苦語以勸餘，而徒增餘心之痛也。
餘讀此書，餘言又烏能已！披肝瀝血，重寫蠻箋，更賦數詩，以見餘誌。梨影梨影，此為餘第二次之誓書矣，萬千衷曲，盡在個中。汝其鑒之，前書已誌餘日記，因將此書並誌之，以為異日情天之證。記取蔓草埋香之日，便是韓憑化蝶之時。此一點真誠，或尚能取信於梨影也。
頃接手書，諄諄苦勸，益以見卿之情，而益以傷仆之心。卿乎卿乎，何忍作此無聊之慰藉，而使仆孤腸寸寸斷也。仆非到處鍾情者，亦非輕諾寡信者。
卿試思之，仆所以至今不訂絲蘿者何為乎？仆所以愛卿感卿而甘為卿死者何為乎？卿誦仆《紅樓影事詩》，可以知仆平日之心；卿誦仆前次寄贈之稿，可以知仆今日之心。
卿謂仆在新學界中閱曆，斯言誤矣。仆十年塌翼，一卷行吟，名心久死。迄今時事變遷，學界新張旗幟，仆又安能隨波逐流，與幾輩青年角逐於詞林藝圃哉？
今歲來錫，為饑寒所驅，聊以托足，熱心教育，實病未能。卿試視仆，今所謂新學界，有如仆其人者乎？至女界中人，仆尤不敢企及。仆非登徒子，前書已言之矣。狂花俗豔，素不關心。一見相傾，豈非宿孽！無奈陰成綠葉，徒傷杜牧之懷；洞鎖白雲，已絕漁郎之路。還君明珠雙淚垂，何不相逢未嫁時。卿之命薄矣，仆之命不更薄乎？無論今日女界中，如卿者不能再遇。即有之，仆亦不肯鍾情於二。既不得卿，寧終鰥耳！生既無緣，寧速死耳！與卿造因於今生，當得收果於來世，何必於今生多作一場春夢，於來世更多添一重孽障哉！
至嗣續之計，仆亦未嚐不先為計及。仆雖少伯叔，幸有一兄，結扌離數年，亦既抱子，但使祖宗之祀，不至自我而斬，則不孝之罪，應亦可以略減也。
仆聞之，一言既出，駟馬難追。若食我言，願與薄幸人一例受罰。卿休矣，無複言矣。我試問卿，卿所以愛仆者，憐仆之才乎？抑感仆之情乎？憐才與感情，二者孰重孰輕乎？發乎情，止乎禮義，仆之心安矣，而卿又何必為仆不安乎？
或者長生一誓，能感雙星；冤死千年，尚留孤家。
情果不移，一世鴛鴦獨宿；緣如可續，再生駕鳳雙成。
此後苟生一日，則月夕風晨，與卿分受淒涼之況味。
幸而天公見憐，兩人相見之緣，不自此而絕，則與卿對坐談詩，共訴飄零之恨，此願雖深，尚在不可知之數耳。
嗚呼！仆自勸不得，卿亦勸仆不得，至以卿之勸仆者轉以勸卿，而仆之心苦矣，而仆之恨長矣。悠悠蒼天，曷其有極！
仆體素怯弱，既為情傷，複為病磨。前日忽患咯紅，當由隱恨所致。
大凡少小多情，便非幸福。仆年才弱冠，而入世間之百憂萬憤，亦已備嚐。憔悴餘生，複何足惜！願卿勿複念仆矣。
杜牧今生尚有緣，撥燈含淚檢詩篇。
聰明自誤原非福，遲暮相逢倍可憐。
白水從今盟素誌，黃金無處買芳年。
回頭多少傷心事，願化閑雲補恨天。
顧影應憐太瘦生，十年心跡訴卿卿。
佳人日暮臨風淚，遊子宵分見月情。
碎剪鄉心隨雁影，驚殘春夢減鶯聲。
客中歲月飛星疾，桑剩空條繭盡成。
萬裏滄溟涸片鱗，半生蕭瑟歎吾身。
文章憎命才為累，花鳥留人意獨真。
浮世百年成底事，新歌一曲惜餘春。
金樽檀板能消恨，莫負當前笑語親。
才盡囊餘賣賦金，果然巾幗有知音。
寒衾今夜憐同病，滄海他年見此心。
靜散茶煙紅燭冷，凍留蕉雨綠窗深。
蕭寥形影空酬酢，夢醒重添苦楚吟。
草草數行，喃喃再誓，書去而餘之靈魂亦隨之以俱去，心頭小鹿，又複作惡。盤踞方寸間，辟戰場焉。未知梨影之閱此書也，其喜耶？其怒耶？其笑耶？其泣耶？彼欲勸餘而反為餘勸，彼之失望將若何？彼之傷心又將若何？彼果能忘餘耶？彼閱此書，果能漠然無動？止水不波，而將餘度外置之耶？餘知其必不能也。若是則餘深苦彼矣。
然梨影當諒餘，餘豈得已哉。劫餘身世，忒煞淒涼。覓得知音，有如此恨。至於今而餘心坎中所貯之歡情，已早和萬點殘英埋於地下，疇複顧戀人世之春華，作風花之幻夢者。
此意也，梨影固知之，知之則又何必再以虛言相慰。夫餘即不與梨影遇，餘亦為絕無生趣之人。今茲若此，初非梨影能感餘，餘自感者實深也。
嗟乎！餘書入於梨影之目者，四十八小時矣。此四十八小時中，餘固未有一分一秒忘梨影，且未有一分一秒不望梨影之飛溫語以慰餘，掬情淚以餉餘也。餘此時情如大旱之苗，深望梨影以一滴楊枝甘露，潤餘枯槁之心田，轉生機於一線。就餘意度之，梨影閱此書，必不忍恝然舍置。顧餘久望梨影書而書終不至。
噫！梨影殆絕餘耶？抑以書語突兀，躊躇而未能遽答耶？
尤奇者，每日晚餐後，鵬郎必捧書就餘讀，比兩日來，亦絕跡不至。何事輟業，豈亦與餘書有關係耶？個中消息，欲偵無從，徘徊鬥室中，心事轆轤，坐臥不知所可，木然類待死之囚。
今晚鵬郎來，謂餘日："吾家蠶事大忙，阿母瘁矣。餘日夜助阿母喂葉，輟讀二日，先生得毋責其惰乎？"餘聞言乃恍然於梨影所以不答餘書之故，蓋是鄉富蠶桑之利，棟花風過，同巷分功。篝影紅時，有辛勤之少婦；桑陰綠處，無姨戲之兒童。所謂"鄉村四月閑人少"者是也。餘之校中，因此而放臨時假者，已一星期矣。
鵬郎之言殆確。渠家雖不必藉此為生計，而愛葉垂垂，舊有桑畦十畝，女紅之事，何可廢也。梨影以憔悴遺嫠為賢能主婦，儉以持家，勤以率下，不惜以愁病之軀，任劬勞之職，盡心撫育。徹夜徨，三起三眠；殷勤待去，一絲一縷。辛苦抽來，蠶耶人耶？是同一人世間之可憐蟲也。以彼玉骨珊珊，弱如風柳，豈耐得勞苦者？蠶功瑣碎，眠食失時，自非健婦，寧能堪此？渠為蠶擔憂，餘又為渠擔憂矣。
餘自陷身情海以來，晨夕碌碌。課罷以後無他事，日作此無聊之酬答。詩債共淚債懼償，鄉情與世情並談。殘春筆硯，新篇積有牛腰；明月家山，故裏曾無蝶夢。吟魂顛倒之餘，情思蒙葺之際，並此尋常竹報，亦複懶於下筆。不知天寒日暮，徙倚門閭者望眼穿矣。
猶憶當時惘惘出門，餘母揮淚相送，餘姊則以別後音書，諄諄囑咐。今則春光別去，遊子不歸，盼斷天涯，杳無的信。
苦哉老母！思兒之況何如也。
一行作客，忘卻老人，餘姊知之，又烏能恕餘者？而數日前餘兄自湘來書，以暑假非遙，特地舉歸期相告，謂："弟返棹蓉湖之日，即我回頭衡浦之時。李頻詩所謂’梅爛荷圓六月天，歸帆高背虎邱煙’者，可為我兩人詠也。"餘得此書，亦複漠然置之，一若反以不歸為樂者。噫！世之真愛餘者，舍餘母餘姊餘兄外，更有何人？彼梨影愛餘之情，縱極懇摯纏綿，然豈得為正當之愛？餘以戀戀於梨影故，將平日家庭間之至情至性，盡付淡忘，至今思之，餘誠不自知其何心矣。
趁茲蠶假，補達魚書，聊慰親心，以誌吾過。兄處報章，同時將去。楚雲一片，珍重萬千。計荷風梅雨時，家人團聚，細訴離衷，為樂當無藝也。
夜館無人，可互告語，輒複與麴生呢，而酒入愁腸，酡然易醉，不及一鬥，玉山頹矣。醉後忘情，繼之以哭。
嗚咽之際，鵬郎忽至，語餘曰："先生勿哭，阿母病矣。"餘昏惘中驟聞是語，酒意為之盡消，急詢以何病，且病何速也。曰："家人謂係積勞所致。阿母己亦雲然。然以餘測之，殊不類。阿母之病，為先生前日一封書耳。"餘益驚駭，問曰："為餘耶？為餘之書耶？若烏知之？豈若母有以語若耶？"鵬郎曰："先生前日書中不知作何語，阿母初閱之長歎不語，旋複哭泣。餘亦不敢問，比來愁眉苦眼，鎮日無歡。今已病不能起，餘猶時見其就枕上翻閱先生書，暗中流淚不止也。"鵬郎欲再有言，而秋兒自外入，謂鵬郎日："夫人喚汝，其速去。"語次以目視鵬郎，意似不欲渠向餘喋喋者。餘亦嗒然無語。
鵬郎乃匆匆隨秋兒行。
異哉梨影！汝竟為餘而病耶？汝嗔餘癡，今癡者固不僅餘矣。漫漫長夜，黯黯殘燈，魂魄不來，意緒若死，這番驚耗既入餘耳，餘獨何心能不悲哉？