大抵情人交際，求之形跡，都屬虛假之情，寄諸精神，始臻真實之境。餘與梨影，知半稔矣，覿麵不過一二次，且亦未有一啟齒一握手之歡，惟以詩篇代語，緘劄寄情。無形之中，兩相默喻，雖形格勢禁，難開方便之門，而在兩人心中，初不以離合為離合，形跡愈荒疏，而精神愈團結。且已知無分作鶼鶼之比翼，則亦何爭此草草之言歡，所以死心塌地，涕淚互酬，願以螺黛三升，烏絲十幅，了此離奇斷碎之緣，不願以無聊之希望，為非分之要求。
人來檻外，跡近桑間，而適以自汙其純潔無上之聖情也。
人之相知，貴相知心，心相知矣，又何必形之相合？昭昭者可按跡以求，惟默契於冥冥者，其情乃隱微曲折而無所不至，彌淪磅礴而靡知所極。
然則我今日此行，與梨影殆未足以言別也。別之一字，對於長聚者而言。餘與梨影，以形跡言之，無時非別；以精神言之，無時或別。此後無論餘至何處，餘心坎上終當有梨影在，如影隨形不離左右。
極而言之，梨影而死，而餘心坎上之梨影終不死。即餘亦死，而餘心坎上之梨影亦終緊附餘身，隨餘靈魂之所適。質言之，梨影與餘之精神，生生死死，殆無有別時也。今日離彼而去，彼實已隨餘而歸矣，餘複何傷於此別！
雖然，妾歌白紵，郎馬青驄，情人分袂，為離別中之最苦者。餘與梨影，可為情人與否，尚難下真確之判斷。然而兩心如此，固不得謂為絕無關係者。
湖上帆開之候，正樓頭腸斷之時。餘亦豈能無所戀戀？他人以為苦者，餘偏不以為苦，實則不言苦者其苦愈深。不苦雲者，於無可奈何中作自解語耳，於萬千苦緒中，比較而言之耳。
前日之聚非真聚，則今日之別亦可視為假別。別情非苦，更有苦於別情者，個中滋味，恨未能與天下有情人以共喻也。
一帆風順，朝發而夕抵家矣。將至家門，心忽自怯，念作客半年，他無所益，隻贏得一身煩惱。老母臨行之囑，言猶在耳。而數月以來，沉淪於淚泉恨海中，幾置家庭於不顧，平安兩字，屢誤郵程。縱母不怪餘，餘其何以對母？此中情事，既不能掬以示母，而懷茲隱慝，周旋於倫常之地，欺人雖易，自欺殊難。
憶餘未行之先，庭幃色笑，甘旨親承，率性而行，隻有天真一味。曾幾何時，人猶是而性已非，乃至對於親愛之家人，聲音笑貌，在在須行之以假。思至此，則背如芒刺，悔念複萌。
然悔固無及，且悔不一悔矣，而卒不能自拔，則餘其終負餘之老母乎！
挈裝入室，母姊兄嫂鹹在，各展笑靨以迎餘。蓋餘兄於先二日抵家，餘姊則自餘行後，守餘之約，留伴老母，未賦歸也。
餘前見母。母審視餘麵忽詫曰："兒乎，病耶？何憔悴至是，驚若母矣。"於是兄若姊若嫂，聞母言均集視線於餘。嫂曰："阿叔果清減幾許矣。"姊曰："頑童擾擾，教授勞形，況複他鄉，如何不憊？"兄曰："吾弟嬌怯哉！出門不越百裏，便爾不耐。如阿兄飄搖數千裏，舟車之勞頓，風霜之侵蝕，且什百倍於吾弟，而容色轉豐腴，身軀轉壯碩，此又何說？大凡人不能耐得勞苦者，即不能成事業。弟知之否？"餘方欲答，母謂兄曰："汝弟氣稟素弱，幼時常在病中，烏可以例汝？使家無衣食憂者，餘亦不使彼離餘一步也。"語次欷。餘兄唯唯不複言。
餘初不自知其憔悴，聞諸人言，乃複怦怦。餘容而果憔悴者，其原因固自有在，與作客之苦，實無關係。餘母之言，愛餘之至者也；餘嫂之言，順母意以慰餘也；餘姊之言，原情測理之言也；餘兄之言，寓愛於勖者也。要之諸人無一非憐餘愛餘者也。
既餘受此家人親密之慰問，複自省一己隱曲之私情，覺我未足以對人，人盡足以對我，此心益惕然不寧矣。
談話有頃，晚餐具矣。家人圍桌共食，餘母頻頻停箸目餘。
餘知母意，欲覘餘食量之佳否，餘為之勉盡三器。餘母似有喜色，意謂餘容雖悴而食未減，可稍寬其憂慮也。
飯罷複圍坐共談。餘母瑣瑣詢餘別後事，餘一一告之，惟隱其私。餘亦知於家人骨肉之間，不應打誑語，但茲事若驟聞於老母，必疑餘有不肖之行為，而大傷其心，故寧暫秘之。縱自知其不當，亦惟有默呼負負而已。
既而餘母顧謂餘兄曰："今日之會，一家骨肉，盡在於是，餘心滋樂。所不足者，若父早歿，而若弟未娶耳。餘老矣，殘年風燭，刻刻自危，汝弟年已逾冠，正當授室之時，深願於未死之先，了此一重心事。兄弟無猜，室家永好，一旦撒手塵寰，亦可瞑目泉下。此事殊汲汲矣。"餘兄答曰："母言當，霞弟姻事，兒亦念念在茲，然好女子非易得。如弟矯矯，合匹天人。以兒所見，一派庸脂俗粉，殊未足以偶吾弟也。此事為弟畢生哀樂所係，胡可草草？此者歐風東漸，自由之婚比比皆是，吾母能持放任主義者，兒意不如聽弟自擇之為愈。"母笑曰："吾豈頑固老嫗，以兒女之幸福，供一己之喜怒者，何幹涉焉？吾所望於汝等者，隻願兄弟妯娌，好合無間，互持家政於將來耳。"餘驟聆母與兄提及姻事，不覺又驚又痛，念此事母意若欲強製執行者，餘將何以對梨影？幸阿兄解事，代為關說，得聆母最後之一言，殆無異罪囚之獲聞赦令。而回念餘意中之事，固已早成畫餅。梨影所以為餘計者，其事若成，殆較專製婚姻為尤苦"則複木木若癡。
而此時餘姊見餘不語，則轉謔餘曰："阿母已允弟自擇佳偶，吾弟旅錫半年，亦有所謂意中人乎？"斯言也，在姊實出之以無意，而餘方涉念及私，聞之不勝疑訝，意餘之隱事，豈已為阿姊偵悉乎？不然，何言之關合若斯也。於是麵熱耳紅，不能置答。
兄嫂睹餘狀，均為粲然，姊尤吃吃不已。餘益慚懼，至不能舉首。餘母嗬之曰："霞兒覥類新婦，素不耐嘲謔。汝為阿姊，奈何故窘之？"餘姊聞言，笑乃止。而餘意亦解。
事後思之，蛇影杯弓，疑心生鬼，說破個中，良可笑也。
是夜餘兄伴餘宿於東舍。餘促之歸寐，兄不可。餘日："兄意良厚，獨不虞冷落嫂氏耶？"兄笑曰："弟願單棲，兄亦不願雙宿也。"餘以其言適餘中隱，於是複如向者之疑姊者以疑兄。既而覺其非是，則又啞然自笑。言者無心，聽者有意，餘今者真成為驚弓之鳥矣。
乃複謂兄曰："兄與嫂氏，一別經年，相思兩地，一旦遠道歸來，深閨重晤，正宜乘此良宵，互傾離抱。奈何咫尺鴛鴦，複作東西勞燕。兄非無情者，何淡漠若斯耶？"兄怫然曰："弟以阿兄為情蟲耶？弟夙以多情自負，亦知情字若何解釋？夫豈專屬之男女者！大凡言情不能離性，父子兄弟之情以天合，夫婦之情以人合。以天合者，雖遠亦親；以人合者，雖真亦假。人不能不受命於天，即不能舍父子兄弟之情而獨鍾夫婦之情。此情之正解，不可不辨。吾視世之自負多情者，往往徒抱一往情深之概，孤行其是，或至割天性以殉癡情。若而入者，美其名日情人，實則為名教之罪人，君於譏焉。
頃弟所言，似尚未明情字真際，致以常情測餘。亦知吾若戀戀於兒女之情者，則何為棄此柔鄉之歲月，度彼羈旅之光陰乎？
此次歸來，隻以倚閭之望，陟岵之思，情動於中，遂被子規勸轉，以言夫婦，則一年之別，何可謂久。即雲未免有情，亦當知所先後。弟言若此，則異時娶得佳人，便將迷戀溫柔，置老母阿兄於不問乎？吾願弟為性分內之完人，不願弟為情場中之奴隸也。"噫！餘兄此論，清夜鍾聲，良足發人深省。念餘今茲之所為，蔑性甚矣。夫婦之情，猶不可過戀，矧於不可戀之情而戀之，戀之不已，淪為癡愚，惝恍迷離，而莫知所適。幸可自救者，中情之毒雖深，而一點良知，猶未盡昧。至萬不得已時，終當製私情以全天性。然此時一腔情緒，半含怨憤，半帶悲哀，欲忍難忍，言愁更愁，無一可告人，無一足自解。則方寸靈台，已多內愧，受責於良心，乃較聽命於父師之前，待罪於法庭之下，慘酷不啻數倍。
用情一不慎，自苦至於如此，則少年血氣之過也。自訟良久，謹答兄日："聞君一夕話，勝讀十年書。弟此後不敢再談情字矣。"乃相與抵足而寢。
天涯遊子，一旦雙歸，比來年天倫團聚之樂，無美滿於此日者。餘母已笑逐顏開，不複愁眉苦眼。餘亦暫脫愁城之厄，覓歡笑於當前。槐陰攤飯，竹院分瓜，婦子嘻嘻，笑言一室，極酣暢淋漓之致。
晚來浴罷，同坐乘涼。餘兄則徐揮蒲扇，以別後所遭，娓娓為吾等道。海客談瀛，聽者忘倦。餘姊間或攙以諧語，博得慈顏一粲。餘臻此境，恍離地獄而登天國，聽仙樂之悠揚，如向我胸頭，奏恨海瀾平之曲。無窮哀感，倏如蟬蛻，屑層剝卸，障翳一空。
信乎外情之蔽，終不敵內性之明也。倫常之樂，人皆有之。
棄之而別尋苦趣，寧非大愚？世界一煩惱場也，就中真實之樂境，舍名教外，直無餘地。
人生此世，苟使天倫無缺陷之事，優焉遊焉，全其本性之真，亭此自然之福，已足以傲神仙而輕富貴，又奚事得隴望蜀，馳心外騖哉！
大凡人之性靈，莫宜於養，莫不宜於淚。一涉外感，則聰明易亂。而外感之來，複多愁少樂，則生人之趣短矣。吾今自情海複返性天，已深知此中之苦樂。
上帝而許餘懺悔前情者，已當立收此心入腔子裏，奉老母以終天年，於願已足。然而一場幻夢，雖醒猶癡，況複多所牽涉，何可中道棄捐！總由子春勸駕，生此枝節。事至今日，始深悔出門之孟浪也。
浹旬以來，餘日向家庭尋樂，一切煩憂熱惱之事，暫釋於心。明知樂不可久，而悲者無窮，姑作得過且過之想，盡找之所當為，使老母不為我而多所愁悶。此即找近日對於家庭之唯一主義也。
戚友輩聞餘兄弟歸來，各加存問。門外時聞剝啄，室中不斷話潮，如汪子靜庵、邵子挹青，尤為餘苔岑夙好，亦複時時過從，相與讀詩賭酒。日雨重聯，悅親戚之情話，樂琴書以消憂，蓋又有彭澤歸來之況味焉。
長日如年，佳趣正複不少。蓋自父死兄離以後，此為最樂之時期矣。乃不意彼萬惡之病魔，日夜環伺餘旁，複乘此歡情暢適之餘，而忽焉惠顧。
當此炎炎大暑，鬱氣如蒸，披襟當風，庶乎稱快。而我乃伏處若繭，擁絮被作牛喘，寒熱交作，頭汗涔涔，其苦殆無倫比。雖隻餘一人受之，然家人為餘病故，已盡易其快樂之心腸，而為憂愁之滋味矣。