翻閱秋來日記，都半是傷心之句。是非日記，直詩冊耳。
然此番因果，本於詩裏證之，詩可紀事，此外正不必多著閑墨矣。
夫詩人多窮，秋懷最苦，獨對西風，狂搔短發。世無有既稱詩人而少傷秋懷抱者，以餘耽此，寧能強悲為歡？然而紅葉新詞，黃花瘦句，乃得於夜涼如水之時，與素心人兩地推敲，秋心互訴，如此吟情，亦不寂寞。蓋已屬詩人例外之殊遇，尚何所不足於中耶？今晨又得梨影遞來四絕，乃讀餘詩而作者。
句日：一枕西風客夢孤，招魂欲賦更蜘躕。
多應乞得鮫人淚，一字分明一顆珠。
文字無靈空不平，宜從憂患寫餘生。
唐衢血淚文通恨，並作西風變徵聲。
風雨蕭蕭感不休，新詩一一繭絲抽。
君心莫是寒蛩化，絮盡秋來萬種愁。
錦字吟殘眼倍青，天涯同是感飄零。
阿儂最怕傷心句，詩到如君不忍聽。
詩外更有一簡，乃恐餘為長吉之續，以輟吟勸餘也。其文曰：幅幅新詞，聯翩飛至。愁中展誦，摧我肺肝。豈君之心血，必為我嘔完而後己，而我之眼淚，亦必以為君所流盡而後快耶！
秋深矣，愁病之軀，亦宜自愛。苦吟傷心，奈何啾啾不輟，以自囚而自賊耶？我惜君之才，憐君之遇，又有此無聊之勸，君從我言，其從此戒詩，是亦養生之一法。留些心力，眷念蒼生，莫僅為一個薄命紅顏，盡情拋卻也。
日來風雨滿城，又近題糕令節，君亦有劉郎之膽乎？東籬晚節，不著閑愁，竊恐黃花不要君詩也。我非情寡，空教掩卷懷人；君自才多，莫笑催租敗興。
三閭被放，澤畔行吟，一卷《離騷》，千古傷心之祖。古之人憂時不遇，孤憤難鳴，往往恣情痛哭，放誌詩歌，藉彼香草美人，為身世無聊之寄。
此身在世，百不能遂，隻此一筆一墨，尚足聽餘驅遣，自訴不平。若並此而禁之，則滿腹牢愁，更何從得發泄之地？又況秋館空空，一個淒涼之我，舍此長吟短吟，有何他種生涯可資排遣？非人磨墨墨磨人，實亦非墨能磨人，有令人不得不就磨於墨者在也。
餘性耽吟，自是天生愁種，哀思不斷，墨痕遂多。若要棄捐，除非死後。一燈一篋，行將終其身於憂愁困苦中。曩已為梨影道之，而今為是言，洵彼所謂無聊之勸已。
風雨黃昏，窮愁亂撼，慨懷身世，餘淚潸潸。因更賦短歌數章以示之。
秋高風力勁，瑟瑟鳴林柯。蕭晨感病軀，到眼皆愁魔。憶我成童時，朋從時見過。坐間各言誌，促膝無相訶。或言佩金印，立功在山河。或言趨承明，簪筆聽鳴珂。或言襄陽賈，被服綺與羅。名僵及利鎖，百口無一訛。賤子獨無有，欲言涕滂沱。登天苦翮倦，著書患愁多。聊複敘疇曩，為君滌煩苛。相憐莫相勸，聽我畢此歌。
往歲先君子，作文如畫竹。毫端挾神思，風雨時滿幅。兒時常在傍，繞案慣匍匐。愛我真明珠，頑劣少鞭撲。父執二三輩，談笑共信宿。顧我輒相告，初生健黃犢。他日毛羽豐，萬裏定馳逐。其時五六齡，曆曆在心目。俯仰愧相期，霜風體生栗。
垂髫就父讀，始受四子書。琅琅金石聲，風雨出蓬廬。有時逃塾歸，高堂尚倚閭。顧我顏色嗔，不敢牽衣裾。空房暗霜冷，刀尺聲徐徐。一燈課深夜，咿唔讀三餘。更闌不成寐，欲言又踟躕。餌我出佳果，課我勤經畬。兒今漸長大，兒莫負居諸。此言猶在耳，此時非當初。高堂今白發，遊子將何如？
十二愛詩歌，動輒薄箋帖。三唐及漢魏，往往喜涉獵。讀之既爛熟，肌髓亦淪浹。無事每相仿，吟成等奏捷。高歌風雨夜，聽者愁欲絕。譬彼貧家女，珠翠少裝貼。亦如秋宵蛩，作聲必淒切。旁人苦勸我，韻語貴宏闊。莫學窮孟郊，清愁瘦銷骨。我聞竊自思，口諾意不愜。心膏常自煎，牙慧偏羞拾。自古稱詩人，多窮而少達。
我非漢馬卿，一生亦善病。病中覓排遣，書卷佐清興。年來瘦如鶴，腰腹苦不稱。飯顆嘲滴仙，清羸等家令。每當風雨夕，擁被輒高詠。秋暮檢詩歌，強半病中定。多感知音人，勸我厲詩禁。肝腎恣雕鐫，亦足伐情性。不知作者癡，哀極淚乃迸。愁坑深掩埋，心田自蹂躪。內憂苟不生，新聲複誰競。因病轉吟詩，瘦直我性命。
我今作此歌，歌與知音聽。知音休笑我，長歎負平生。詩境若時序，當秋無陽春。求名既莫遂，好事又無成。冉冉歲月徂，涕淚徒縱橫。今夕複何夕，悲歌對短檠。不惜歌聲苦，欲舒歌者情。我歌有時已，我恨無時平。君看白楊樹，風雨長淒清。
螯肥菊瘦，已到重陽。客裏無花，倍增惆悵。聞梨影愛花，後院中亦藝菊數十本，紫豔黃英，此時開遍也未。寂寞秋容，乃教人想煞也。前呈小詞，有"無花有酒"之句。梨影已知餘有欲炙之意，特分幾本，來伴蕭齋，並附以詠菊二律。
噫！梨影禁餘作詩，而已亦不能自禁，出爾反爾，言之啞然。是可知積習難蠲，而深愁待泄，蜀山鵑叫，巫峽猿啼，不至血盡枯，腸盡斷，終不肯收此殘聲，效彼反舌也。錄其詩曰：連宵風雨惱愁心，曉起疏籬滿地金。
顧影影憐秋裏瘦，多情情覺淡中深。
且持杯酒為花壽，自捧冰壺到圃尋。
未受陽和恩一點，不梳不洗謝塵侵。
草勁林凋霜亂飛，小園如鬥菊成圍。
人從劫後方知夢，花到秋深不耐肥。
合伴騷人吟瘦句，更添冷月寫清輝。
興濃君亦如陶令，籬外今朝有白衣。
梨影贈餘之菊，栽以瓦盆，花多佳種，為梨影所手植者。
春蘭秋菊，已三次拜隆情矣。"不是花中偏愛菊，此花開後更無花。"誦元微之詩，為之感慨無已。
晚芳雖好，可憐秋日無多；傲骨空存，畢竟知音漸少。此日重陽，偏逢客裏，既分屈子之餐，複領易安之韻，何可無酒？
何可無詩？晚來一醉，狂奴故態，不禁複作。縱黃花不要餘詩，餘詩殊不能自己也。
一番好夢又南柯，蕭瑟西風喚奈何。
襟角空沾司馬淚，筆鋒權作魯陽戈。
身如病葉驚秋早，詩似殘棋剩劫多。
今日對花拚一醉，瓦盆泥首漫高歌。
又到重陽客興賒，梁谿煙月渺無涯。
江潮有淚酬知己，風雨無情負菊花。
病到他多詩是業，愁生遙夜夢為家。
題糕膽比劉郎大，寂寞空齋手亂叉。
勞人無暖席，情海有驚湍。白雲蒼狗，世事何常。匣劍幃燈，人心太險。憶數日前，餘與梨影詩訊互通，為樂正複無極。
今則一片詩情，又被橫風吹斷。
餘複就燈下續此日記，而停筆四顧，黃蘆之簾、蠣殼之窗、烏皮之幾、癭木之床，乃盡為餘家故物，非複崔氏寄廬矣。才離病榻，忽作歸人。事之變幻，孰有過是？而既歸之後，複處於悶葫蘆中，不知餘歸之所自，徒陷彼可憐人於萬倍苦惱之境，蓋至此而餘之行動，亦不能自主。魔鬼之來，複有何力加以禁製？徹底追思，惟有盡情一哭耳。
嗟夫！餘與梨影一段深情，今生明知絕望，隻留此無多墨淚之緣，為深憐痛愛之表示。乃彼蒼者天，並不欲其於苦吟愁病之中，穩送無聊歲月，而複釀此意外之變故，以間隔之，俾之杌捏不寧，受盡精神痛苦。
言念及斯，覺餘胸頭僅剩之一絲微熱，亦就冰冷，所謂心盡氣絕者，此其時矣！怨天耶？尤人耶？餘複誰怨而誰尤耶？
餘續此日記，蓋在歸後之三日。此三日中，餘心常懇懇如鍾錘，自晝至夜，搖擺不停，茲猶是也。
記前三日之晨，餘猶蒙被未起，突有一人入餘室，近榻前呼餘。餘視之，則為餘家所常雇之舟子阿順。餘兩次赴校，所乘者皆阿順舟也。
驚問何來。阿順曰："老夫人命餘撥掉來載公子歸去，謂家有要事，需公子速歸，不可稽遲貽誤。"問何事，則阿順亦不知。
餘殊茫茫，而一時間之思潮起落，交雜驚疑。意家中或有他變，而阿順不肯言耳。急披衣起，草草收拾，隨阿順登舟，楊帆遂行。行時甚早，崔氏家人，強半未起，故餘亦未留一言，以別梨影。彼知餘忽遽成行，必有一番驚測，或更涉他疑，又將添多少無名之痛苦。顧餘此時念家急，亦不遑顧及矣。
幸中途無阻，傍晚即抵家門。登堂見母，言笑如常，家人亦平安無恙。餘心始慰，而益莫明所以催歸之由。
既而老母出一紙示餘曰："此汝同事友李君來書，謂汝諱疾不肯歸，彼代為函報家中，囑即棹舟來迎，以資休養。汝果病乎？何無一言示餘也？"餘接紙視之，果為杞生筆跡。再讀書語，良如老母所雲，詫極無語。
母複苦詰不已，乃答曰："兒病誠有之，乃前月事，所以不告者，以病非甚重，言之徒亂母意。今愈已久，上課亦如常。不知彼李君何為而出此？"母沉思有頃，日："李君殆一熱誠君子，必憐汝體憊，未能任重，故不告汝而為此書，俾汝得歸就調養，而已則為汝任課。汝何善病乃爾，不第令家人懸心，且令為友者亦為汝而擔慮。今既歸來，自宜靜心調攝，俾精神有回複之機。脫身果不健者，一席青氈，棄之亦未為不得。"餘聞母言，唯唯而已。
杞生之為此書，良不可解。餘乃默測其用意之為良為惡，既而覺其必非良意，蓋彼意若果如吾母雲雲者，則何不於餘病時為之？
今餘已大愈，供職亦半月，乃秘不餘知，出此意外之舉，事誠可疑。且證以彼平昔之居心，亦複不類。彼之言行，為餘所鄙。彼且陰為餘敵，安肯以朋友間難得之情誼加諸異己者之身？然則必為惡意矣。
而所謂惡者，其用意又何在？大凡小人有侮人之心者，必先有利己之心。彼為此狡獪，果欲逞誌於餘那？則此固未足以窘餘。餘歸而教席又虛，彼且為餘仆仆終日，不遑寧處，於彼亦未嚐有利也。餘之揣測如是，而在彼必有一定之目的在，則可斷言。思之重思之，而餘乃憬然悟，而餘乃栗然懼。
憶餘病時，杞生每晚輒來視餘。餘以其來意甚殷，故亦未嚐偶拒，然亦竊訝其何以能化頑為馴，乃戀戀有故人情也。記有一次，彼方在餘室閑談，鵬郎卒然至，出梨影詩函授餘，回頭見李，頗露倉皇之色。
餘亦驚甚，則急鎮其容，接函略視，即納諸懷，笑日："此餘家報，殆適才郵至者耶？"鵬郎日："然。"言次，色亦解。